演员档案

　　姓名：巴祖卡火箭筒

　　绰号：坦克杀手

　　出生时间：1942年

　　籍贯：美国

　　代表作：《拯救大兵瑞恩》

　　巴祖卡，美国广播喜剧明星鲍勃·伯恩斯表演时爱用的一种自制粗管长号。

　　不过，巴祖卡最广为人知的意义却是火箭筒的名称。没错，就是电影《拯救大兵瑞恩》中，由马特·达蒙饰演的瑞恩出场时拿的那个差不多等身高的长铁筒。

　　当然，说起巴祖卡，就不能不先聊聊它的死对头：坦克。

　　谁也没料到，既不中看也不中用的一战新事物、战场小弟坦克在短短20年内变得如同一个哲学命题：虽还叫坦克，但它已不是它。那个由铁皮裹成、动作缓慢的“怪物”在二战甫一爆发就令世界瞠目。

　　尤其是当美国人目睹波兰骑兵用马刀将德国坦克砍得“梆梆”响，却无可奈何并瞬间成为炮灰时，那“梆梆”的响声，犹如若干年后美国出品的系列恐怖片《电锯惊魂》中杀人狂越来越近的脚步声一样，深深地印在了美国大兵的脑海里。

　　面对一战的龙套、二战的主角，步兵们翻遍军火库，找出的反坦克武器却仿佛经历了让广大女性无比羡慕的逆生长，还是同20年前一战时期一样一样的：粗笨壮。

　　于是，美军决定重启单兵火箭筒的研究计划，重任落在了陆军上尉莱斯利·斯金奈的身上。火箭是他童年的兴趣所在，他曾自行制造和发射过许多火箭。他就是为火箭筒而生的。

　　世界上第一款单兵火箭筒研制成功后，正赶上军方高层在阿伯丁试验场参观一场表演。不过，演出的主角不是莱斯利的火箭筒，而是另一款反坦克武器。莱斯利抓住机会，扛起火箭筒带上10发弹朝试验靶坦克开炮——居然打中了。

　　看台上的将军们被这个奇怪的东西吸引，走下看台，扛上火箭筒。接着，坦克被他们打成了“筛子”。

　　美国通用电器公司的硬任务随后便来了。军械部要求他们30天内生产5000具火箭筒。1942年11月，首批得到火箭筒的部队几乎没有经过训练就投入战斗，效果却出乎意料地好。来自北非的一份战报说，由于射手紧张和开火时机过早，射出的数发火箭弹都偏离了目标，但被伏击的德国坦克分队误以为遭到榴弹炮的射击，于是打出了白旗。

　　官方还没有给出火箭筒的正式名称，民间智慧就发挥了作用，美国大兵根据其长长的圆筒状造型，名之曰“花花公子乔治炮”。对此，军方觉得还是要有一个正能量的名字。于是，当时红极一时的广播喜剧明星鲍勃·伯恩斯的乐器巴祖卡，就成了火箭筒的官方权威命名。从此，提起巴祖卡就大多是指火箭筒，偶尔才是那根能吹奏出美妙音乐的长号。

　　巴祖卡让美军步兵在德国坦克面前重拾自信，也让“坦克是反坦克的最有效武器”这一论调发生了动摇。艾森豪威尔将巴祖卡、原子弹、吉普车和C-47运输机并称为二战四大胜利工具。

　　电影《拯救大兵瑞恩》表现的是为拯救一个美国家庭而战，而二战中巴祖卡的诞生则客观上拯救了数万个美国家庭。因此，巴祖卡逐渐演变为一种文化符号，被印在二战征兵的宣传画上，印在了青年的T恤上。

　　不过，今天的坦克已远非二战时的铁家伙可以比拟，在它们面前，巴祖卡再也无力承担反坦克的重任，以至于它的告别是如此之快和悄无声息。英国诗人艾略特的那句诗或可作为它的墓志铭：“这世界塌了，不是轰的一响，而是嘘的一声。”

　　黄尚