方伯谦率领"济远"等3舰23日抵达牙山。24日清晨4时，"爱仁"号运兵船来到。6时，驳船亦到。于是立即换乘，仅一个小时，1150人和116箱弹药全部移上驳船，8时，"爱仁"返航烟台。下午2时，"飞鲸"轮到达，"济远"、"广乙"派各船随带汽船帮助装运士兵、马匹和军需。

　　5时半，前往仁川交送电报的"威远"舰回到牙山，带来了日军昨天攻入朝鲜王宫，劫持国王的消息。在仁川的英舰舰长罗哲士透露，大队日舰将于明天开到。方伯谦立即命令官兵抓紧帮助陆军卸船，又令"广乙"、"威远"迅速升火开船回国，路上若遇"高升"等运兵船，可令其速返威海卫或天津。由于"广乙"随带的汽艇已进入白石浦江，"广乙"不能立即动身；"威远"是条木舰，行驶缓慢，不堪炮击，单独回国，若遇敌船袭击，只能徒失一船。遂于当晚11时，改令"威远"先赴大同江，等待"济远"、"广乙"到齐后一同回国。

　　25日拂晓4时，"济远"、"广乙"起锚，鱼贯驶出牙山口。这时夜色清朗，繁星满天，微风拂熙，海不扬波。东方的天际尚未透曙，西面的夜幕更是一片不可名状的深邃。两舰向西疾驶，至5时半，南方的地平线上显现出几缕淡淡的黑烟。7时，看清是日本军舰"吉野"、"秋津洲"、"浪速"。7时15分，方伯谦下令，全体官兵进入岗位，准备迎敌。

　　日本联合舰队驶离佐世保后，一直搜寻中国军舰未得。这天早晨4时30分，第一游击队来到忠清道西岸浅水湾安眠岛附近，又向丰岛一带搜寻。6时30分，遥见远方有2艘蒸汽船冒着黑烟疾驶。第一游击队司令官坪井航三海军少将立即下令各舰戒备，以15节航速向前逼近。当相距5000米时，辨认出是中国军舰"济远"和"广乙"号，按照出发前的训令，在牙山湾附近遇到中国舰队弱小时，不必发动攻击，只有在遇到强大的中国舰队时才发动攻击。显然，日本海军领导人把战机定在决定胜负的会战上。此时，舰队参谋釜谷忠道大尉却认为："究竟是强是弱，都必须通过战争来判断。总之，无论如何也要攻击"。这样就奠定了在丰岛对中国舰队开仗的军事行动。

　　日舰此时正处在丰岛附近狭窄水道，不利于作战机动，便向右偏转16度，向东驶去，然后再向左转舵16度，追击中国军舰。7时20分，日舰下达战斗命令。43分30秒，"吉野"放一空炮。45分，"吉野"首先向中国军舰开火。52分，"济远"发炮还击。55分"秋津洲"开炮。56分，"浪速"开炮。日本不宣而战，挑起了丰岛海战――不宣而战的突然袭击从此成为日本海军的传统。

　　刹那间，宁静的海面响起了震耳欲聋的爆炸轰鸣。3艘日舰与2艘中国军舰展开了对射。虽然按双方实力相比，中国分舰队比日本少一舰，总排水量少7800余吨，火炮少50余门，航速也较日舰慢，但中国军舰依然沉着回击。"浪速"未及开炮前，"济远"的炮弹已在其舰首20余米处爆炸，弹片将其信号索截断，"济远"桅炮炮弹从空中扫向"吉野"。日舰也猛烈轰击"济远"，不久，一颗炮弹落在指挥台附近，大副沈寿昌被弹片击中头部，当场牺牲。沈寿昌是19世纪70年代容闳带往美国留学的120名幼童之一，也是北洋海军高级军官中唯一的上海人。又有一颗炮弹在前炮台爆炸，枪炮二副柯建章被弹片打穿胸部。天津水师学堂毕业、上舰实习的练习生黄承勋奋然登上炮台，召集炮手装弹射击。这时又一块弹片将黄承勋的手臂炸断，两个水兵抬他去包扎。他摇摇头说："他们各有自己的职责，不要管我了。"说毕气绝，时年21岁。坚持在前炮台发炮而牺牲的还有水勇正头目王锡山、管旗头目刘鵾以及其他一些水兵。前炮台边积尸累累，竟至火炮无法转动。

　　战斗刚打响时，"广乙"趁日舰围攻"济远"，向"吉野"和"秋津洲"之间疾驶，企图切入。"吉野"害怕"广乙"发射鱼雷，向左紧急规避。7时58分，"广乙"又逼近"秋津洲"至600米处，正要发射鱼雷，忽被炮弹击中桅杆，桅炮炮手当即从空中坠落。此时战场上空浓烟笼罩，敌我军舰除了在偶尔的间隙里露一下面外，几乎难以分辨。蓦然，"浪速"发现"广乙"已逼近其舰艇三四百米处，立即向左转舵，并用前主炮、左舷炮及机关炮向"广乙"疾射。炮弹击中"广乙"舰桥。几乎同时，"广乙"的一发炮弹穿透"浪速"左舷，由内部钻过后部钢甲板，炸断备用锚并炸坏锚机。"广乙"趁势向朝鲜西海岸方向撤退。

　　海战中引起争议最大的，莫过于"济远"管带方伯谦的表现。方伯谦，字展堂，福建侯官人。16年前，他在格林尼茨皇家海军学院留学时，是个聪明伶俐的学生。回国后，担任过"威远"练习舰管带。中法战争时，他奉命带舰戍守旅顺，亲自督修了威远烟台，因用费低廉而颇得好评。朝鲜事起，他于6月6日至7月初，曾先期前来观察事态。他向李鸿章建议集中使用兵力，以威、旅基地为依托，不宜分防仁、牙。又谓海军当添新式快船和快炮，才足以威慑日本。在丰岛海战中，有说他躲进舱中装甲最厚处，也有说他与沈寿昌并立望台指挥，沈寿昌中弹时，脑血溅洒在他的身上。

　　8时20分左右，"济远"后主炮的一颗炮弹穿入"吉野"右舷，打坏发电机，又穿过机舱防御装甲，落入轮机舱，可惜竟未爆炸。"济远"趁机向西撤退。日舰穷追不舍。这时，忽见西面有三道黑烟，不知何国舰船正向战区驶近。坪井航三下令各舰自由运动。于是"秋津洲"转换航向，前去追击东撤的"广乙"，"吉野"、"浪速"仍然尾随"济远"。不久，日舰看清驶来的是中国军舰"操江"号和英国商船"高升"号。"浪速"接着超越"吉野"继续对"济远"发炮。8时53分，"济远"升起一面白旗，但并不停轮。"浪速"紧追，两舰相距3000米时，"济远"桅杆上升起一面日本海军旗和一面白旗。"浪速"发出信号："立即停轮，否则炮击! ""济远"的火炮便停止发射。海面上忽然安静下来，只有军舰的蒸汽机在"呼呼"地呻吟喘息。"浪速"向旗舰"吉野"报告：敌舰已经降服，已发停轮信号，准备与它接近。

　　"浪速"发现从右舷驶过的"高升"号上有中国官兵，便用旗语打出"立即停轮"的信号。"济远"利用机会加足马力西撤。"吉野"紧紧追击。到12时38分，两舰相距2500米，"吉野"右舷炮开始射击，连发6炮，皆在附近海中爆炸，溅起巨大的水柱。这时，"济远"水手王国成、李仕茂用后主炮仔细瞄准，急发4炮。首发命中"吉野"桅楼，第二发也命中，第三发打偏，第四发击中要害。"吉野"舰艏开始低俯，不敢再追，于12时43分转舵撤退。"济远"舰得以在26日清晨返抵威海。

　　趁着日舰围攻"济远"，负伤的"广乙"向朝鲜西海岸踽踽而退，至十八岛附近搁浅。全舰110余人，在战斗中牺牲30余人。管带林国祥纵火焚舰，率残部70余人登岸。其中20多人逃至朝鲜大安县，后由地方官雇两小船送其回国，9人雇船于8月4日到达成山。林国祥带54人，前往牙山寻找叶志超部队。叶军已走，便辗转赴仁川，经英国领事帮助，乘英舰"亚细亚"号回国。途中为日舰拦截，被迫签署永不与闻兵事的声明，才被释放回国。

　　德国退役军官汉纳根设计并督建的旅顺、威海海岸防御炮台竣工后，于90年代初返回德国。新近他从欧洲再来天津，听说中日在朝鲜展开军事对峙，风声鹤唳，大有一触即发的气氛，便自告奋勇地要去朝鲜观察形势。李鸿章同意他搭"高升"轮前去牙山。他在"高升"号离大沽启锚前的最后一刻登上了轮船。

　　"高升"是英商怡和轮船公司所属的一艘1355吨货轮，它于7月20日从上海开抵大沽后，被清政府租用。23日，淮军仁字军帮办高继善及营官骆佩德、吴炳文率两营官兵共1100多人，乘该船前往牙山。

　　25日晨，"高升"驶近牙山湾，远远已能看到朝鲜的陆地了。大约8时，汉纳根和船长高惠悌注意到一艘日本军舰正迎面驶来。隔了10分钟，又发现有3艘日舰尾随其后，他们感到有些紧张。9时左右，第一艘军舰从"高升"左舷驶过。它的桅杆上挂着一面白旗和一面日本海军旗。其实这是"济远"，但"高升"上的人并不明白。"济远"把它的旗降落又升起，这个举动使得汉纳根以为日舰正按和平时代的礼节，向"高升"表示问候。据"济远"舰军官说，他们在发现"高升"和在它后面护航(其实不是)的"操江"后，立即挂出"我已开仗，尔须速回"的旗号。但汉纳根和高惠悌事后都没有提到这种信号。汉纳根只注意到右后方的"操江"正在减速并调头回驶。日舰向"操江"驶去，有一艘已经介入"高升"和"操江"之间了。

　　前出的日舰是"浪速"号。大约在9时15分，"浪速"向"高升"发出"立即停轮"的信号。"高升"停了下来。这时两船相隔四分之一英里。日舰对装有中国援兵的英国商船颇感棘手，"浪速"向"吉野"、"秋津洲"靠拢，似乎想商量对策。"高升"挂出信号，询问能否继续前进。"浪速"回答："抛锚，否则承担一切后果！"并乘机追赶"济远"。这时，坪井航三从"吉野"上发出命令，呼唤"浪速"和追赶"广乙"的"秋津洲"归队。"吉野"通知要把捕获的舰船带回群山冲锚地，向联合舰队司令长官伊东祐亨汇报。

　　"浪速"舰长东乡平八朗派海军大尉人见善五郎乘汽艇前往"高升"，船上的中国军官看到事态紧急，再次表示他们宁死不当俘虏。汉纳根把这个意思转告给高惠悌，并且约好，必须坚持让"高升"返回始发港大沽。因为轮船出发时，中日两国并未宣战。

　　日本人登上"高升"轮。他们检查了有关文件。高惠悌船长提醒人见，这是一艘英国商船。人见充耳不闻，只是问道："高升"是否跟着"浪速"走?高惠悌说："如果你命令，我没有别的选择余地。但是我抗议。"人见返回"浪速"后，东乡平八郎向"高升"发出立即起锚的命令。

　　"高升"上的官兵听到这一消息，立即激动起来。拒绝"高升"跟着"浪速"走。高善继说："我辈自请杀敌而来，岂可贪生畏死?吾家身受国恩，今日之事，有死而已。"骆佩德、吴炳文也说："公愿赴死，我辈岂可独生? "汉纳根劝高惠悌再与日舰联系谈判一次。于是"高升"再发信号，说有紧急事件，请日方再派小艇前去。

　　这次是汉纳根与人见善五郎谈判。他说："船主已失去自由，不能服从你们的命令。船上的士兵不许他这么做。军官和士兵都坚持让他们回到原出发港口去。船长和我都认为，即使已经宣战，这也是一个公平合理的要求。因为我们出发时还处在和平的时期。"

　　东乡得悉这一要求后，用信号通知"高升"号上的欧洲人立即乘小艇离船。但中国士兵控制住所有救生艇，高惠悌又发信号："我们无法离船"。于是，"浪速"便向"高升"驶来。在相距150米处，它的船头悬起一面红旗，右舷鱼雷管发射出一枚鱼雷。接着，右舷五炮同时轰鸣，进行了5次齐射。"高升"的锅炉被击中爆炸，蒸汽和煤屑弥漫在空间，天昏地暗，白昼变为黑夜。"高升"激烈地震动着，迅速开始下沉。此时大约是在下午1时。

　　这是一个可怕的时刻，会水的人纷纷跳向大海。不会游泳的人，便在船的高处用步枪射击日舰，作垂死的抵抗。一艘日本小艇驶来。它只搭救落水的欧洲人，并向水中失去抵抗能力的中国士兵开枪射击。高惠悌和大副田泼林被救上"浪速"号，汉纳根靠游泳幸免于难。

　　这天上午10时，离开牙山返航的"飞鲸"号在丰岛海面上目睹了"高升"沉没的惨剧。当时船头先沉，船尾向上，忽然翻转45度，然后全船下沉。至1时半，没入水中，只有桅杆露出水面。事后法舰"利安门"号从桅杆上救出43人，又从水中捞起2人；汉纳根等112人游至海岛，被德舰"伊力达斯"号运回；英舰"播布斯"号运回87人。其余官兵全部殉难了。

　　在"浪速"盘查和击沉"高升"的同时，"秋津洲"竭力追逐"操江"。"操江"是24日前往牙山的。舰上载有20万两饷银和一批军械。当它在丰岛海面看到日本袭击中国舰船时，立即转舵西驶。但由于航速仅9节，故至1时50分，被"秋津洲"追上，"操江"降国旗投降。"秋津洲"派人登上"操江"，驾驶该船于7月28日返回佐世保。被俘的中国官兵被押着游街，受尽屈辱和折磨。

　　"高升"事件引起英国舆论大哗，认为日舰无故击沉中立国船只，是粗暴违反国际法的。英国驻日公使向日本外务省提出强烈抗议。李鸿章指望由此引起英国政府的干预。陆奥宗光则十分紧张，担心此事难以调解。日本法制局长末松谦澄解释说："浪速"是在中日两国已经交火之后，向"高升"行使"交战者"权利的。"高升"虽属英籍船只，可在事变中，船被夺去行使职权的自由，即"高升"号为清军军官所劫夺。"高升"号船主与清政府订有契约，一旦开战，该船即交清政府。这种解释，完全是强辞夺理的狡辩。因为丰岛海战是日本采用突然袭击的手段挑起，中日两国要到8月1日才正式相互宣战。中国租用"高升"号，得到英国公使欧格讷的同意。当丰岛海战爆发后，船长要求退回出发港口是完全合理的。英国政府起初有意干涉，但随着中日战局的确定和日本在外交上的努力，使得英国政府不欲多事。英国外交部后来居然认可了日本的说法，认定"高升"号在遭到拦截前中日双方已经开始交战，不必正式宣战即可开始战争。"高升"号当时受雇向朝鲜运送中国军队和军用物资，日本有权拒绝该船继续始往目的地。为保持中立，高惠悌船长准备服从"浪速"舰长的命令，但中国军官奋力夺取了控制权，意欲交战，准备积极反抗日军，使"高升"号事实上成为交战一方。"浪速"舰长也就有权将其作为交战船对待。英国外交部说，法官找不到任何一条国际法原则来替船主向日本索赔，倒是中国政府应负赔偿责任。英国国际法学家胡兰德也在《泰晤士报》上撰文，说击沉"高升"在国际法上是合法的。这样就逐渐平息了英国国内的愤怒情绪。李鸿章对此无可奈何，指望英国干涉的如意算盘完全落空。最后只能由招商局出钱，向怡和轮船公司赔偿了"高升"轮的损失。这是中国战时外交的又一次惨痛失败，在强权时代，国际法往往只是胜利者手中的武器。

　　本文节选自《龙旗飘扬的舰队--中国近代海军兴衰史》 姜鸣 著 生活-读书-新知 三联书店出版