这是一个充满神秘的地方。

　　汽车在漫无尽头的戈壁滩上奔跑。两旁只有一丛丛叫骆驼刺的植物，或者干脆，什么都没有。这里是万里长城的西段尽头甘肃嘉峪关，这样的景色是从这里继续往西往北，就没有改变过。

　　经过三小时的折行，穿过数道检查身份的关卡，眼前终于出现了大片的绿色，还有一个簇新的城镇——“东风航天城”。

　　无论从任何角度而言，在苍凉的戈壁之中，这个城镇的出现都有些令人惊叹。它似乎是一个自成一体的小社会，有集会的礼堂、有办公楼、有宾馆、有超市、有菜场，街道两旁甚至还出现了江南常见的柳树。

　　“我在这里43年了。”退休不久的酒泉发射中心副主任刘庆贵笑起来，脸上的皱纹刻着这个城镇从无到有的痕迹。

　　1979年之前，这里是我国第一个导弹试验靶场所在地。此后，这里慢慢从高度保密中打开一扇小门，成为一个有限度对外开放的卫星发射中心。

　　表面上看，三十年的改革开放似乎对这个戈壁深处的小城的生活并无太大影响。在计划经济年代，这里肩负了发射“东方红”系列卫星和两弹一星的重任。在改革开始渐次向市场经济迈进的30年巨变中，“东风航天城”按照自己早已设计好的运行模式，接连完成了载人航天梦想的实现，未来将完成的还包括探月工程。

　　一个西北偏荒凉的小绿洲，30年不变的变化，承载的历史壮举，需要一个充满变化的探寻。

　　为何是酒泉

　　当时保密要求很严格，写给家里的信里，不能提及自己的工作，连这里地方长不长草、下不下雨都不能说，一起来的同学之间也不能互相打听工种。”就这样，出于保密的需要，刘庆贵几近在家人和同学的视线里“消失”了，一“消失”就是二十年。

　　清水西站，一个根本无法在全国铁路客运地图上找到的车站。几十年来，这里就是酒泉卫星发射中心的唯一入口。

　　1965年，刘庆贵毕业于哈工大。他还记得43年前坐在闷罐火车上，抵达这里的情景。和他作伴的还有同班的三个同学，他们都是第一批被单位挑走的大学生，都是班干部，而且都“阶级成分良好”。

　　“我知道去的不是民用单位，越神秘肯定级别越高，心里有点小得意。结果到了清水一看，落差太大了。”刘庆贵跳下火车，只看到一个旮旮的(甘肃话，意为小小的)车站，和不远处几排土房子。

　　睡了一晚大通铺之后，刘庆贵知道了清水并不是他的目的地，只是一个入口。所有的学生又换乘专列，在铁路上跑了整整一天，“当时根本就不知道是去哪，眼看着越走越荒凉，更不是滋味”。

　　跟刘庆贵一起来的，还有清华、北大等高校挑来的大学生，这几乎是发射中心的首批科研队伍。他们当年沿途能看到的景色，和今天看到的差别不大，除了骆驼刺，就是远处的胡杨树。

　　酒泉卫星发射中心实际位于内蒙境内，靠近内蒙古阿拉善盟的额济纳旗，距离酒泉市200多公里。这里的地域古名“居延”，史书上称为“弱水流沙”，是古代匈奴居延部落的游牧之地，也是古丝绸之路从河西走廊通往北欧的交通要塞。

　　1958年，聂荣臻元帅在7-8个备选地点中，亲自圈定了这块土地，作为中国第一个导弹试验靶场。上将陈世榘带着10万军队，在这个巴丹吉林沙漠边缘的戈壁滩上，建设靶场。同期，从朝鲜战场回国的第二十兵团机关、部分直属部队，则在中将孙继先的带领下开始组建试验部队。而孙本人，也成为了发射中心的首任主任。

　　在刘庆贵们抵达中心那一天，中心已经运转了7年。第二天，他们就在东风礼堂接受了保密教育。

　　这个礼堂是中心的最主要建筑之一。建筑完全按照人民大会堂的造型，等比例缩小而建。建国初期建材短缺，不少材料是由人民大会堂在修建中节省下来，辗转运到这里。

　　信里，不能提及自己的工作，连这里地方长不长草、下不下雨都不能说，一起来的同学之间也不能互相打听工种。”就这样，出于保密的需要，刘庆贵几近在家人和同学的视线里消失了，一消失就是二十年。

　　当时试射的靶场占地面积惊人，有5.1万平方公里，相当于半个浙江省面积。目前的发射中心也有约2800平方公里，分布了数十个大大小小的“点号”，从一个“点号”开车到另一个“点号”，都要耗时20分钟左右。

　　“之所以选择了这里，主要原因就是这里地处偏僻，在沙漠周边，利于保密。而且远离城市，也相对安全。”刘庆贵解释说。这样的选址原则，与国外类似中心的选址十分相近。

　　由于试验导弹对于靶场的占地面积等都有相当的要求，地广人稀的大西北成为选址的首要之地。沙漠之地又能避免试验失败时造成经济上的损失。且这块地方的另一个优点是，国内第二大内陆河黑水河流经这里，虽偏僻，但水土条件明显好于别处。

　　尽管如此，这个地方仍然不适宜人居住。“我刚来的时候，起床第一件事就是流鼻血。”一个来这里三年的军官说。这里的年均降雨量40毫米左右，蒸发量却是降雨量的90倍，不仅干旱而且少氧，空气中氧含量比内地低13%-20%。春季的风沙季节更是漫天起沙，无法在户外行走。

　　就是在这样艰苦的环境里，常年有上万名共和国科研技术人员驻扎于此。1960年11月5日，这里成功发射了中国制造的第一枚地地导弹。1966年10月27日，中国第一次导弹核武器试验也在这里试验成功。1970年4月24日，长征一号运载火箭成功发射中国第一颗卫星——“东方红一号”。

　　80年代，科技是第一生产力提出，随后长期跟踪战略性高科技发展的“863计划”开始运行。作为“863计划”的重要组成部分，“载人航天”工程发射场又落到了这里。

　　在这一系列的任务中，刘庆贵从导弹发射二中队队员当起，一路当到了发射中心的副主任，直至退休。