英国《每日镜报》网站11月3日发表沃伦·曼格的文章《“我们全都做好了死的准备”：神风特攻队队员披露敢死队的恐惧和狂热》称，当桑原敬一（音）驾驶飞机飞向大海时，他两眼满含泪水，回头望向祖国日本，因为他觉得自己再也见不到它了。
他的任务很明确——撞向敌人的军舰，与数百名即将攻打其祖国的士兵同归于尽。
现年91岁的桑原是最后几名在世的神风特攻队飞行员之一。在第二次世界大战中，他两次与死神擦肩而过。
桑原说：“他们不必告诉我们要做什么，因为我们早就知道。很简单，我们必须驾驶飞机撞向目标。”
他说：“我不停地回头看，以为那是我最后一次看到这片土地了。当我回头看的时候，太阳升了起来，将地平线映成淡粉色。我当时想，为了保卫这个美丽的国家，我必须去。”
在1945年二战的最后几个月里，有超过5800名日本军人在执行自杀式任务时丧生。
他们当中包括3800名神风特攻队飞行员。70年来，他们一直被认为是洗过脑的狂热分子，渴望牺牲自己——就像现在实施自杀式炸弹袭击的恐怖分子一样。
二战期间及之后拍摄的很多日本电影强化了这种形象，把神风特攻队队员描绘成甘愿为祖国和天皇牺牲生命的英雄。
图为即将被送上自杀飞机的“神风特攻队”成员但即将于近日在英国广播公司（BBC）国际台播出的新节目《最后的神风特攻队队员》将披露，其中许多人并不想死，而是觉得不得不“自愿”去执行自杀式任务。
桑原说：“我难以说服自己必须去死。我认为我的死将是毫无意义的。即使日本赢得战争，我的家人也会死在路边，因为我不在他们身边养活他们。这令我十分痛苦。我觉得自己就像发疯了一样。”
他说：“我们被告知，与其接受失败，不如献出自己的生命。当时没有选择。到了最后关头，我们不得不服从命令。但我们并不想死。”
在1943年被征召加入海军航空兵部队时，桑原只有17岁。他们家负担不起他的学费，而负责征兵的官员令他相信，在战后成为民航飞行员会是一份待遇优厚的工作。
等到他完成训练的时候，日本正陷入飞行员、飞机和武器的极度短缺，以至于他所在的飞行中队被解散，而他奉命加入了神风特攻队。他不敢拒绝。
1945年5月4日，桑原驾驶飞机从串良基地起飞前往冲绳，去袭击正在攻打这个位于日本主岛以南400英里的前哨基地的军舰。
但他驾驶的飞机发生引擎故障，导致他不得不迫降。一周之后，机械故障又迫使他第二次放弃了自杀式任务。
与幸存所带来的解脱感相比，他更担心的是自己给家人丢了脸以及回去以后会受到其他飞行员怎样的对待。
第二天，他所在的神风特攻队小分队被解散了。那么多战友死去，而自己独自活了下来——这种愧疚感令他至今仍然每年都会去给死去的神风特攻队队员献花。
来自横滨的桑原说：“我想只要我还活着，就会继续去献花。我们毫无道理地被迫去牺牲自己。这很可悲。”
新队员常常被召集到一起，被告知战况不佳，日本需要他们作出最大的牺牲。拒绝的人必须上前一步并举手。
在一个如此看重荣誉的国家，来自战友的压力使得这几乎是不可能的。但并非所有神风特攻队队员都不愿去死。在等待执行自己的自杀式任务时，山田敛（音）曾训练过其他飞行员。他常常把自己最喜欢的学员先派去执行任务，以免别人批评他偏心。
当天皇宣布日本投降时，他非常愤怒，也羞于去见那些已经完成任务的战友们的父母。
现年94岁的山田说：“我当时还是单身，没有后顾之忧。所以我脑子里有一个念头，那就是我必须献身保卫日本。”
日本记者大井真理子在发现她95岁的外祖父松尾健吉（音）曾是一名为特攻队战机制造炸弹的工程师后制作了《最后的神风特攻队队员》这个节目。
每架飞机都装有五个引爆装置，为的是确保飞机不管那一面朝下撞击都会爆炸，以防飞行员晕倒或被击中。
当日本军队已经没有飞机和子弹时，工程师曾奉命制作竹矛，交给妇女和儿童用于抵抗入侵者。
松尾说：“我认为那是个蠢主意，但我们没有选择。我想象着一名老太婆或小女孩挥舞着竹矛的样子。那不是你死就是我亡。”
那一代人或许愿意为日本牺牲自己，但时代已经不同了。如今，只有11%的日本人说他们愿意为祖国上战场，在受访国家中位列最后。
大井真理子的初衷是调查神风特攻队队员能够给我们什么启示，让我们对现在的自杀式炸弹袭击者有所了解。
大井真理子说：“我原以为神风特攻队队员都愿意牺牲自己的生命。当桑原告诉我，他和其他许多飞行员都不想死时，我感到很震惊。”她说：“而山田的故事也让我感到震惊。我和他那即将当母亲的孙女交谈过。假如当初山田死了，那么她根本就不会出生，不过山田至今仍然后悔没能完成自己的任务。”
她还说：“当我告诉他们，今天的自杀式炸弹袭击者被人称作神风特攻队队员时，他们两人都很生气。他们并非自己选择去死，他们是在保卫国家。”
日本人从没想到会输掉那场战争。当时的日本孩子被告知，是从天而降的风暴击沉了成吉思汗手下不可阻挡的蒙古军船，从而拯救了日本。神风特攻队利用了这种神话信仰——它的名字本意就是“神风”。
他们还利用了古代日本武士遗留下来的影响。后者宁愿自杀也不愿忍辱偷生，这令特攻队飞行员相信他们也应该这样做。
神风特攻队的训练手册告诉队员们：“超越生与死。抛开一切生死念头，就能够无视自己凡人的生命。”
它还说：“一刻都不要闭眼，这样才不会错过目标。在撞击的那一刻尽到自己的最大努力。你们死去战友的灵魂正在注视着你们。”（编译/王雷）
