“做鱼要把腹膜刮干净，不然腥得很！”
“青菜断生就赶紧起锅，盆里捂着容易老！”
“做火锅要用清油，她们怕胖，但是要加一勺牛油，这样才香！”
……
还有两天就要退伍了，四级军士长刘贵兵还腻在厨房里，喋喋不休地叮嘱接班的徒弟曹阳，恨不得把当兵16年的日子用灌顶神功塞进他的脑子。曹阳特理解这个有点啰嗦的师父：他不放心呀，就跟当妈的出远门怕小孩在家吃得不好一样!
给徒弟传授做菜方法。
西部战区空军通信某部话务连近百名女兵，只有一个男兵：炊事班班长刘贵兵。
饭菜对味了，小女兵们一片莺歌燕舞：“刘哥，今天菜好好吃！”饭菜做砸了，老兵们无数白眼：“刘班长，这顿没吃饱哈，你看着办！”
给女兵们做了10余年饭，刘贵兵觉得自己的性格都有点婆妈了：猪肉必定要夹缝、二刀，这块肉不肥不瘦，不柴不腻，最受女兵欢迎；鱼得守着现杀，冰鲜的肉死，怎么做都有人吃得出来；蔬菜要一根一根洗，要是在盘子里吃到了枯叶子，看着吧，那嘴能撅一下午！
“都不挑嘴了那还叫女孩儿吗？”刘贵兵从不觉得女兵挑食是个事儿，是“吃不了苦”，“抗震救灾的时候我们姑娘吃住机房几个月都没抱怨过，素质跟待遇是两码事儿！”
给女兵们打最后一次饭。
“新兵私下都叫刘贵兵‘刘妈妈’！”指导员陈娜提起刘贵兵就乐，这个老兵简直能抵半个指导员。来自湖南的下士刘梦瑶还记得自己刚下连，班长就来统计哪儿的人？喜欢吃什么？有什么忌口的？餐桌上隔三差五就有自己爱吃的菜，那次自己测试没考好情绪低落，打菜的时候刘班长给她加了满满一勺红烧肉，还笑着鼓励她：“多吃点，吃饱了不想家！”那一瞬间，她的眼泪差点就滴到了碗里。
刘贵兵有自己的理解：有心事怕啥？吃顿好的就解决了，不行咱就吃两顿！
“淡得有味、辣得温柔、荤的清爽、素的营养”，话务连饭菜味道好是出了名的， 16个字背后，是刘贵兵以连为家的爱屋及乌。
给徒弟们演示炒菜诀窍。
就拿辣椒来说吧，连队的菜谱每周一定：辣子鸡、水煮牛肉、酸菜鱼、各种干锅系列等都是女兵们的常选。当兵在天府之国，南方北方的姑娘们最后都爱上了这火辣辣的四川味道。刘贵兵却不敢可着劲儿放辣椒，怕女兵们上火。曹阳说，刘贵兵教给他的第一件事就是不同辣度辣椒的配比。菜市场10多家干杂店，刘贵兵把每种辣椒都尝了一遍，最后研制了自己的一套配方，又好看又好吃还不易上火，被女兵们爆赞。刘贵兵有一本翻了10多年的川菜菜谱，已经破烂得不成样子，天头地脚、字里行间都是小改大、咸改淡、辣改轻的试验体会，几乎每一道女兵们爱吃的菜式，都是他经过7、8次调整改良以后的成果。正是这种做到最好的挑剔，造就了独一无二的“话务连味道”。
历次炊事员比武，刘贵兵从没拿过第一名，菜的味道没得说，却总卡在速度这一关，洗菜、切菜、配料、煎炒……质量的严控需要时间的牺牲，他知道比的是综合素质，却总控制不住自己要把每个环节做到最好：“可能是强迫症吧！”刘贵兵挠挠头笑着说，这是他心里小小的遗憾。
刘贵兵班长细心切菜。
更大的遗憾是没有出过任务。每次跟机动通信连和通信施工连的炊事员们交流，听到他们洋洋自得讲述那些在雪域、沙漠、高原等外训场临时搭灶紧急做饭的经历，他心里难免有些失落，觉得自己这个兵当得有些窝囊，16年军旅生涯呀，就这么围着灶台过去了。
可是到了年前节下，女兵们围着在军营网吧淘货的他叽叽咋咋地嚷着要吃这个要吃那个的时候；到了女兵们整整齐齐喊着口号过来，然后笑嘻嘻地冲进饭堂问他今天吃什么的时候；到了每个周五的晚上，各班选菜代表定下菜单，齐齐起身向他说谢谢的时候……刘贵兵就突然觉得自己端锅舞勺的青春没有浪费，这一切，都是那么有意义，都是那么……值得回忆一辈子，骄傲一辈子。
铁打的营盘流水的兵，除了在后厨给徒弟曹阳开最后的“小灶”，刘贵兵不再出现饭堂，不再给女兵们打菜。每顿饭，都有女兵眼泪汪汪地问他：“刘哥，你真的要走吗？我以后吃不到你做的菜了吗？”问一次，他就难过一次，脸上笑着，泪水却在眼眶里打转，就像每年新兵来谢谢他：“真的，你做的菜就是我家的味道……”
刘贵兵说：“不知道走的那天会不会哭，如果哭了，别笑话我，我这个男班长是女兵连的……”
