资料图：参与“神风特攻”的日本飞行员

　　据日本《东京新闻》10月15日报道，1944年10月，受到美军压倒性优势追击的日军在菲律宾莱特岛海域发起了特攻作战。由零式战机实施的对敌舰艇撞击导致6000个年轻生命陨落。以特攻为主题的电影近来颇为热门，以零式战机为“旅游资源”的展览活动也在推进中。对于战后70年之际掀起的这股热潮，曾作为特攻队员在出发前一刻迎来终战的手塚久四感到一丝不安。他认为，使用活人代替炸弹实施的特攻绝对不应该受到美化。

　　去年12月，在电影《永远的零》公映同时，位于茨城县笠间市的筑波旧日本海军航空纪念馆也落成开馆。在旧司令部厅舍改建的馆内，陈列着特攻队员们的手记、从所罗门群岛回收的一部分零式战机残骸、电影拍摄布景等等。前来参观的年轻人留下了很多感想，“我是看了电影后深受感动才来的”，“我喜欢零式战机”。

　　“战争已经结束了半个多世纪，为什么今天又引发了热潮？”担任NPO法人“海神纪念馆基金”副理事长的手塚久四在8月出版的会刊中记录了自己的疑问。因为特攻作战的愚蠢铭刻在他的内心。

　　1943年，正在东京帝国大学念大二的手塚加入了海军。1945年2月，他在谷田部海军航空队的讲堂内接受训示，“实施特攻或将迎来局面的大转折”，并被派发了特攻志愿调查表。

　　很多同伴们大喊着“干吧”，但手塚却因为“明知道败局已定，不想就这样结束无法重来的人生”而痛苦。他深感“战争久拖不决必败无疑”。

　　特攻志愿调查表中列出“热望”“希望”“否”三个选项。当时的环境不允许选择“否”，苦恼过后，他划掉了使用汉字的“希望”一词，代之以日语的“nozomu”一词。只是想以把“希”字去掉的方式表达些许抗拒之情。

　　6月25日，特攻队员们开始准备本土决战。在北海道千岁机场进行的训练中，他们驾驶着零式战机从距离地面3000米的空中迅速俯冲，到400米时再迅速拉起操纵杆，时速达到500公里。进行这样的危险动作，特攻队员们更多依赖于直觉，一旦他们失败就会摔向地面，有名队员就在训练第五天坠机身亡。

　　在驾驶零式战机开赴用于装载炸弹的观音寺基地途中，手塚获悉终战的消息，他用了很长时间才确信自己得以存活。战后一位曾经建议实施特攻作战的中将说，他自己也觉得特攻作战是邪门歪道。这种说法让手塚难以释怀，“为什么要做这种明知是脱离正轨的事情呢”？

　　修改宪法、解禁集体自卫权等等动作是不是又要将年轻人裹挟其中呢？对此手塚久四有着深切的担忧，“我最想说的就是，不学习历史就会不断重复曾经的错误”。