资料图：美军侦察机的发动机部分

　　在我们缓慢盘旋，下降到海平面2000英尺(600米)时，雷吉娜会用她的精准导航设备提供降落方向给我。我说：“雷吉娜，给我方向好吗？”她谨慎地说：“你该看到一座城市。然后是一条河流。机场就在左方。”

　　在完成360度回转后，我前倾看到了西面两座青色山岭，城的东西有处弯曲海滩。这幅景色很像夏威夷群岛的瓦胡岛上的卡尼欧黑海湾。褐色的水泥跑道在第一座山岭后方浮现。

　　我喊道：“陵水。我看到机场了。”在我们以1000英尺(300米)高度飞越海滩的白色半月湾时，我扳动升降舵，但它却动也不动。我一阵惊恐：机尾部分已受损，不能用力猛扳。

资料图：美国EP-3电子侦察机撞击后的惨状

　　手册无用仅凭经验

　　以此之前，军士长麦洛斯一直注意看我及帕特驾驶，并监视每个仪器，以确保还完好的引擎仍在顺利运转。驾驶舱内，我们3人都全神贯注在降落动作上。

　　在我们接近海南时，军士长一直忙着翻阅紧急手册，为我们面临的降落难题寻找解决办法。不过很显然，我们所面临的航速显示器丧失功能、撞掉的机首及不能转动的襟翼这些难题，无法在手册上找到答案。

　　我们以1000英尺高度飞越地面上的棕榈林及一片片只褐色的干稻田时，仪表上显示地面速度为220节(407公里/小时)。我们只能将这个数目拿来参与。军士长喊说：“143节(265公里/小时)是我们不用襟翼的降落速度。”不过，既然我无从判断我们的正确航速，我们只能在进场最后阶段加快速度。我说：“照这个速度加30节。”

　　我将动力杆向前推了1英寸加快速度。闪闪发亮的跑道就摊开在前面，与我们的航向成垂直角度。我准备以这个角度飞越机场。在800英尺(240米)高度，我可以检视机场。不过，在飞越机场后我必须左倾30度以免撞上山坡。在正常情况下我想都不必想即可完成这个动作。今天以这根操纵杆要拉到适当角度却又不能超过，让我倍感吃力。

　　我们以大约700英尺(210米)高度飞越机场。跑道上没有飞机或车辆。我看见右方一排露天式机窝，每个机窝内都停有一架歼八战机。不过，现在可不是观光的时候。

　　我屏住呼吸，将飞机左倾以免撞上山坡。我告知帕特：“起落架放下。查验降落步骤。”帕特的双手在座椅两旁摸索。他着急地问道：“查验单呢？”结果，查验单已经跟机密资料一起丢了。我说：“帕特，起落架放下。”帕特伸手抓住轮胎形的起落架把手，并往下扳。

　　我们3个人屏住呼吸看着仪表板右方的起落架位置显示器从“上”转变成“下”。由于机首破损，起落架放下的声音比平常要大。看来，起落架并未受损。

　　从撞机那刻开始，一直存在我心中的那股恐惧感终于解脱了。我了解到，我们可以存活了。我喊道：“现在，我们有3个起落架放下并锁定。”“没错，”他说，即使在一片气流嘈杂声中，他的声音也明显含有一股解脱感觉。

　　我在约500英尺(150米)高度转弯，并朝北准备再转弯飞回降落。因为无法与塔台通话，我无从得知风速。跑道两旁也没有指示牌显示跑道长度。不过，既然是歼八基地，应该长得够我们下降。反正，不够长也没办法，因为我们得降落了。

　　我向帕特说：“报告地面速度，一直到我们降落为止。”由于飞机受损，我不能照正常的机首朝上方式降落，即后起落架先着地，前起落架后着地的方式。今天，我准备以类似雄猫式战机降落在航空母舰甲板上的方式降落。至少，我不必像雄猫飞行员一样试图去钩缆线。

资料图：美国EP-3电子侦察记已经丧失了飞机能力

　　另外，还有一点不同的是：如果着地不顺，我没有拉起再降落一次的机会。机身的受损状况，再加上机身重量，不允许我们有另一次机会。我必须在第一次降落时就让飞机安全着地。

　　宽广的混凝土跑道就在我们下方，我把操纵杆慢慢往后拉，速度降低。这架大飞机轻轻地落地，我们几乎感觉不到起落架碰触到地面。

　　EP-3滑过跑道，发出尖锐的声音，我只有15秒钟可以停下飞机，但是3台发动机正以130节(240公里/小时)的速度拉着飞机在跑道上滑跑。在这样高的速度下，发动机很难反转，我也无法正确判断转速，只能等候仪表板上的信号指示。

　　绿灯一亮，我立刻拉住3台发动机的动力杆，让螺旋桨开始反转，同时控制方向舵，尽量让飞机维持直线行进。这时飞机不停抖动，但是速度立刻慢了下来。我对自己说：“我做到了！我做到了！”

　　突然间，我听到后方组员发出尖叫声与欢呼声，我深深呼了一口气，转庆看着帕特里克和麦洛斯，一切尽在不言中：真不恨相信我们还活着。但是另一个念头却让我悚然一惊：我们虽然还活着，但如今人在中国。

　　我轻踩制动器，放缓飞机速度。跑道很颠簸，方形水泥块的隙缝中冒出小草，左前方，两辆满戴士兵的绿色军用卡车，驶过塔台。

　　我跟帕特里克与麦洛斯说：“看来他们已在等我们。”帕特里克说：“他们大概侦测到我们飞机的信号。”

　　显然对方知道我们要来。杰弗里曾看见没有失事的另外那架歼八跟我们平行飞了几分钟，后来便向海南岛飞去。

　　我们快到跑道尽头时，一名穿短袖的地勤人员，走过来挥手示意要我们滑行。他挥动右臂，要我们向左滑行到停机坪，卡车这时已开到前方，士兵纷纷跳下来。大约三分之一携带AK47冲锋枪。我听从了命令。

　　虽然引擎仍从损毁的压力舱传出转动声，现在已没有高速气流扑面而来，对讲的通讯清楚多了。我问约翰：“舱内一切没问题了吗？”

　　他立即回答：“还没有；给我一分钟，好不好？”

　　在执行紧急摧毁计划时，无线电联系必须在“零”状态，后舱的人需要几分钟启动这个设备。我完成转向动作。中国军官举手示意，要我们停在卡车旁边。我不断点头表示我懂并愿意合作，并启动制动装置停机。军官要我们关掉引擎，军队也包围了飞机。从停机坪望过去，有几栋橘色屋顶的水泥建筑，有几株棕榈在风中摇弋，我也看到稻田和远处的茅屋，我们已身在中国的军用机场，是错不了的。除了武装军人和我们之外，没有其他的人。

　　约翰知道此刻时间分秒必争，而我却需要尽量在不惹怒对方的情况下拖延时间。我使用遇除频率对着无线电话筒说：“陵水，陵水，这是KR-919。我们需要几分钟的时间让引擎冷却。”

　　那当然只是拖延时间的借口，我希望他们会相信。我的确需要时间来处理紧急事项。

　　尽量拖，我跟自己说。我们必须向太平洋美军司令部报告我们的遭遇，让指挥部得到第一手信息。

　　此时，中国军官变得异常坚持，他指着引擎，手划过脖子。我已不能拿手下机组人员的生命跟我这些拿AK47的人开玩笑。

资料图：被大卸八块的EP-3电子侦察机

　　麦洛斯把引擎动力杆拉下，关掉油门。四号螺旋桨停止转动后，中国军官似乎松了一口气。他们大概不敢在二、三号引擎还在转动的情形下，贸然把梯子架上机翼，太危险了。

　　“麦洛斯，情报送好了没有？”

　　“好了。”口气有些无可奈何，“可是指挥部他们要我们再拖个几分钟。”

　　“麦洛斯，关掉三号跟二号发动机，辅助动力装置开着。”

　　我可以想像指挥部那边的情形，我们的报告肯定已经引起一片紧张气氛，无线电通讯的操作员一定接到尽可能保持通讯管道畅通的命令。然而我们的无线电需要电力，而电力要靠引擎或驾驶舱下方的辅助动力装置来供应。

　　关掉最后两个引擎，可能拖了两分钟，但我不能再冒险拖下去。约翰一定已把简要的事情经过传回美国军方：一架中国歼八军机与我机在南海上空擦撞，我机严重损坏，机员平安。紧急破坏计划执行完毕，我们迫降在最近的陵水机场。

　　一架机身漆成蓝灰保护色的双螺旋桨中国军用运输机滑到跑道尽头，跑道上的热气上腾，引擎加速，朝我们进场的方向迅速起飞，向东南方飞去。我说：他们是搜寻失踪的歼八飞行员去了。我希望他们找得到他。

上一页123下一页