“五一”前夕纷扬的雪花，使西藏边防某团的巡逻变得风险陡增。

　　“大家跟着我的步子走！”身着旧军装的胡玉仲走在巡逻队伍的最前面。在巡逻官兵眼里，他踩出的脚印就像一枚枚吉祥的符号，只要跟着走就能化险为夷。

　　1976年—2013年，连接两个时间刻度的短短一杠，就是胡玉仲走过的37载征程。

　　这位退伍老兵的履历看似简单，却寓意厚重：在该团卡达边防连当了5年兵，退伍后留在驻地32载，与国门结下不了情。

　　透过老照片追忆渐行渐远的青春，可以看出当年的他英姿飒爽。如今，雪域高原的风吹日晒让这位退伍老兵变得肤色黝黑，雕塑般的脸庞写满了坚定和刚毅。

　　“记得第一次巡逻时，我跟在老兵后面，既紧张又害怕，还萌生了调离边关的念头。”胡玉仲遥忆当年巡逻的处子秀，“这条近百里的巡逻路位于喜马拉雅山南麓，要途经冰河、雪山，泥石流、雪崩等自然灾害频发。

　　这条巡逻路，蕴涵着几许悲壮。1981年冬，连队组织沐雪巡逻，一名战士不慎失足坠崖，即将退役的胡玉仲悄悄对自己说：“留下来吧，继续为边关做点事情。”

　　就是这句铿锵誓言，使他退伍后留在了第二故乡，冒着寒风窝在藏民废弃的马棚里撰写巡逻“注意事项”。地方武装部领导有感于他的国防情结，吸收他加入民兵队伍。

　　同时投来敬佩目光的，还有藏族女孩去吉。去吉觉得胡玉仲傻得可敬，于是对他产生好感。一来二去，两人成为朋友，再后来，结成伉俪。

　　把家安在边关的胡玉仲，对边防建设倾注了满腔热血。他不仅把整理好的巡逻经验材料交给部队，还在军民联合巡逻时主动报名参加，就连平时巡逻也请缨随队出征。

　　走在这条与祖国主权息息相关的巡逻路上，胡玉仲对国土有了刻骨铭心的认识，内心充盈着骄傲与神圣。途中小憩，他总是对一些新战士说：“咱们巡逻的每一步，都是对主权的最直接守护；巡逻路再险也要到点，哪怕要献出自己的生命……”

　　“老胡，你37年来走了多少公里巡逻路？”经常有人好奇地问。憨厚的胡玉仲掐指估算：“巡逻里程我可算不出来，但穿坏的军用胶鞋至少有120双。”

　　上士班长杜长富告诉记者，他的师父就是胡玉仲。“他年近花甲，还患有风湿性关节炎，可只要参与巡逻，他就会走在最前面。”在杜长富看来，跟在胡玉仲后面既有安全感，又能长本领。

　　一次巡逻时，胡玉仲突然用手语示意大家往后撤退。当队伍撤到一块空地上时，胡玉仲仰天长啸，雪崩已循声呼啸而下。

　　“大家踩着我的脚印走！”喊山排险之后，胡玉仲继续带路，俨然风雪巡逻路上的移动标杆。

　　上图：胡玉仲在巡逻途中为官兵带路。 张金贵摄

　　■本报特约记者 晏 良