资料图：中国边防部队在高原巡逻。

　　翻过海拔4200米的嘎隆拉雪山，就到了西藏墨脱县境内。虽然2010年贯通的嘎隆拉隧道，让墨脱告别了全国最后一个不通公路县的历史，但每年也只能季节性通车，剩余的8个月，大雪封山，墨脱闭塞得犹如“雪域孤岛”。

　　8月31日清晨，经过7天7夜的艰难跋涉，西藏军区“墨脱戍边模范营”巡逻官兵又一次登上某山口。在墨脱，他们已戍守了整整50个春秋。

　　50年间，该营有29名官兵牺牲，其中大部分是倒在巡逻途中。

　　倒下的是身躯，不朽的是精神。守护着这片土地的戍边军人，到底是怎么样的一个集体？

　　寸土不丢 捍卫主权

　　都说西藏苦，最苦是墨脱。

　　在别处计量路途用公里，而墨脱得用天数。千百年来，通往墨脱的路，是一条人脚马掌踩踏、雪水乱石冲出来的崎岖山道。从西藏林芝进墨脱，要走三四天，除了翻多雄拉山，越过6条冰川，穿过8道飞瀑、几十处悬崖峭壁，还要穿越毒蛇出没、蚂蟥肆虐的原始森林。这条路上，马死人亡的事年年发生。

　　“都说走进墨脱苦，其实，墨脱官兵巡逻更苦！”林芝军分区司令员杨吉贵告诉笔者，“墨脱戍边模范营”官兵巡逻的地域多为原始森林，巡逻全靠两条腿。

　　巡逻一次，最短需要3天，最长需要15天，一路风餐露宿。老营长文豪在墨脱工作11年，趾甲盖走掉了31个。

　　翻开林芝军分区泛黄的《墨脱军人档案》，白纸黑字勾勒出一幅幅壮烈的景象：

　　2004年7月7日，24岁的一连班长饶平冒雨巡逻至一处陡峭山坡时，突遇泥石流。他奋力推开战友颜云潮，自己被泥石流冲下了山崖。陪伴烈士长眠在此的，还有两架因恶劣气候条件折翼的黑鹰直升机。

　　那年，带队巡逻的副教导员张继品挥砍刀开路时，一群毒蜂突然扑向他，将他蛰得直至休克。医生急救时，从他身上拔出了71根蜂针。

　　那次，战士颜乐巡逻时突然倒地。战友们解开他的衣服，才发现67条蚂蟥正在拼命吸血。

　　这些困难都吓不倒墨脱官兵。铭记着“绝不把领土守小，把主权守丢”的誓言，“墨脱戍边模范营”在一次次维护国家主权、安全和尊严的重要军事行动中彰显着承诺的分量。

　　2011年7月26日，一支外军非法越过边境线，在我方一侧设置所谓“主权标志”。该营领导立即带队巡逻，将外军蚕食我国领土的标识全部清除。

　　2011年9月26日，4名可疑人员在边境出没。二连连长过小华带领14名战士，靠吃干粮、喝生水，在毒蚊、蚂蟥肆虐的丛林中设伏7天，将可疑人员全部抓获。执勤归来，15名官兵中有4人腹泄、4人患疟疾、4人感冒发烧。

　　“我们的身后，是伟大的祖国。我们必须像钉子一样钉在那里，绝不后退半步！”过小华的话代表了一代代官兵的心声，他们在塌方、雪崩、泥石流频发，“盛产”毒蛇、蚂蟥、毒蜂的边防线上，徒步巡逻960余次，32次胜利完成重要任务，抓获刑事犯罪分子150余人，缴获反动宣传品1万余份。

　　把苦日子变成甜生活

　　“山顶在云端，山脚在河滩，说话听得见，走路要一天”，墨脱沟壑纵横、河流众多，当地民谚反映的正是这样的地理环境，有的地方虽然隔江相望，但绕行几天几夜也很难到达。

　　“墨脱难，难在路。”教导员刘永福告诉笔者。千百年来，人们渡河过江，靠漂牛皮筏子或在空中坐藤条笼子，每年都有人因此丧生。

　　为了把被江河“分割”的墨脱紧紧连在一起，1963年，墨脱官兵在雅鲁藏布江上打响了架桥保通的战役。副营长李春带着75名战士，翻雪山，攀绝壁，钻密林，整整走了100天，才将所需的12根长300米的钢绳运进墨脱，并用炮弹把钢绳送到了对岸，建起了墨脱的第一座钢索大桥解放大桥。李春的身上不仅留下了23道伤疤，还差点掉进江中。

　　2000年6月，解放大桥被洪水冲毁。可一年多后，又一座解放大桥矗立在原址不远处，这是官兵们与群众并肩奋战一年多后的重建成果。50年间，该营协助当地政府，建起了200多座桥梁，方便了群众出行，也便于边防管控。

　　过去，驻墨脱部队所需的物资，全靠人背马驮和直升机运输，1公斤大米从林芝运进墨脱，运费高达15元。有一年山体滑坡，运送的10万公斤粮食被阻在路上，全部霉烂。

　　一定要“把苦日子变成甜生活”！“墨脱戍边模范营”官兵用行动改写着“雪域孤岛”的历史：他们建起了墨脱第一座电站，每年为群众无偿供电30万千瓦时；他们向荒山要粮、要菜，共开垦荒地400多亩，使粮食、蔬菜自给率达到75%以上。近10年间，官兵们在墨脱种出稻谷50多万公斤，仅此一项就为国家节约运输费上千万元。

　　2008年7月，“墨脱戍边模范营”想大力发展生猪养殖，解决官兵“吃肉难”问题，但苦于无种猪。林芝军分区闻讯，当即为营里买了一对种猪，由于不通公路，无法将种猪运进墨脱。这事层层上报，惊动了中央军委。

　　军委首长特批，用直升机将这对种猪空运进墨脱。如今，这对种猪成了建设墨脱的“功臣”，子孙后代遍布军营和村寨。此后，军分区又向上级申请，用直升机把鱼苗、种鸡、种鸭、种鹅运进了墨脱。

　　50年里，该营在墨脱创造了“28个第一”，结束了墨脱不通电、不通电话、不通网络的历史；帮助地方培养2000余名各类技术人员；引进优良农牧品种、推广新农作物项目12个，帮助800多名群众走上了致富路。

　　8月5日，笔者在该营听到两条喜讯：营部军医郑宗钊、地球站站长刘磊考取了研究生，战士徐志远被军校录取。

　　可22年前，该营的18名战士，冒险闯过多雄拉山后，却在全国军队院校的招生考试中全部落榜。

　　这一情况刺痛了墨脱官兵的心。随后，营党委决定办文化夜校。2009年3月，林芝军分区党委作出决定，凡是准备报考军校的墨脱官兵，报考前一年到林芝补习文化课。20年来，该营先后有22名官兵考上各类军事院校，38名战士直接提干，9名干部考上研究生，600多名官兵获得本科和大专以上文凭。

　　“让我回墨脱吧”

　　2000年，一位得了无名疾病的年轻妇女，被送到卫生所。作为唯一的医生，22岁的军医亓三彭束手无策，眼睁睁地看着她疼得满地打滚，直到生命终结。这件事，连同缺药缺器械的窘境，给新来不久的他当头一棒。

　　亓三彭决心要做点什么。没有药，他自己上山挖草药；业务不足，他多花时间钻研。2005年5月，驻地发生流行性腮腺炎，他冒着被疫情传染的危险，逐村逐寨为群众诊治，使流疫得到了控制。

　　12年里，被群众亲切地称为“部队的好‘门巴’(藏语：医生)”的他，步行4000多公里，为民治病3100余例，做手术50余次。

　　今年3月，林芝军分区党委考虑到亓三彭长期在墨脱工作，身患多种疾病，家人长年得不到照顾，准备将他调到林芝工作。他找到司令员杨吉贵、政委昂旺说：“墨脱需要我，我热爱墨脱，就让我留在那里吧。”

　　与亓三彭一样，副教导员韦海涛同样用12年的坚守印证了他对墨脱深沉的爱。2000年6月，他从昆明调到墨脱。过惯了大城市生活的他走一路抱怨一路，不知道今后在墨脱该如何生活。

　　来到墨脱，营长没有批评他，只是让他想两个问题：这地方苦，国家为什么花这么大代价让我们来守卫？我们不来守谁来守？韦海涛逐渐明白了这个理，发誓要当一个合格的墨脱兵。

　　2002年9月，25岁的韦海涛还没找到对象。因此，林芝军分区领导将他调回林芝任职。没想到他只干了一年，就找到军分区首长，声泪俱下地说：“让我回墨脱吧，我天天晚上都梦见那里，实在受不了了！”爱人闻讯，对他下了最后通牒：如果他进墨脱，就与他离婚。韦海涛把苦水咽进肚里，义无反顾地返回墨脱。

　　从排长、副指导员、指导员再到营副教导员，韦海涛在墨脱一干就是10多年，离婚，父亲病危，他都没回家。但提到父母家人，这个硬汉子眼睛湿润了：“自古忠孝两难全。我这辈子亏欠最多的，就是父母家人，但为了墨脱的建设发展繁荣稳定，我只能请他们原谅了。”(刘道国 曹虎城)