远征

　　王之平所走的是驼峰航线，陈纳德、飞虎队也因这条航线为中国人所熟知

　　和张浩东同是驾驶兵的王之平，记得更多的细节。

　　他们那一批，30多个人报名，结果飞机上了天才知道，日本飞机把印度炸了，他们又往回降。

　　一下飞机，30多人跑得只剩六七个。他们商量怎么办，一听去国外，几个人已经把铺盖行李都送人了，“总不能再跟人要回来吧”，王之平一拍大腿，“去”。

　　老人的随口一聊，扯出的就是被铭记的历史。

　　他所走的是驼峰航线，陈纳德、飞虎队也因这条航线为中国人所熟知。

　　远征军失去滇缅公路后，驼峰航线成了中国人唯一能指望的物资捐助之路。“驼峰”位于喜马拉雅山脉南麓的一个形似骆驼背脊凹处的一个山口，是中国至印度航线的必经之处。通过这条运输航线，中国向印度运送派往境外对日作战的远征军士兵，再从印度运回汽油、器械等战争物资。

　　云南腾冲至今仍有啤酒以“驼峰”命名。

　　王之平受培训后，参与从印度反攻缅甸，当时分中印缅三路反攻日军。开车路不好走，常常是开山机在前面推山挖路，送补养的车才能开得动，难免也会有日军的飞机轰炸。

　　王之平说，他当时并不害怕，因为这次反攻多打胜仗，而不像第一次远征“兵败如山倒”。

　　他所说的是远征军第一阶段的兵败“野人山”，当时一溃千里，选择朝中国方向转移的部队，翻越中缅边境的野人山时遭遇疟疾、潮气、炸弹、瘴气。第一次出征牺牲的几万人，大都死于此。

　　王之平把第一次远征兵败的怨气，撒到了缅甸和尚的身上。他说那时候，日本人招缅甸和尚当奸细。他在运送物资的时候，看到缅甸和尚，就立刻踩油门撵。

　　作为从印度反攻缅甸的远征军，两位老人能清晰记起的都是胜仗。

　　胜仗打到有一天，日本投降了。 

　　安家

　　王之平留在缅甸的原因是，不想再打仗了，他想活下去

　　张浩东选择了留在缅甸，他说自己身体不好。

　　而王之平留在缅甸的原因是，不想再打仗了。他的父亲死于山西抗日战场，堂兄死于台儿庄战役，他想活下去。

　　他开始靠着开车的技术养活家里，攒了点钱，做起手擀面生意，开了挂面厂，名字叫豫恒，“豫”是老家河南的简称。

　　王之平至今坚持说汉语，孩子要上华人学校，自己也未入缅甸籍，家庭状况算得上小康。

　　他的儿子王玉顺是旅缅远征军暨后裔联谊会的副会长。王玉顺说，在缅甸，留下的远征军，南北方人区分明显。多数生活条件一般，有的会很困难。

　　北方的远征军多是搞技术，开个照相馆，镶牙，开工厂。而南方的则以开杂货店居多。

　　张浩东虽然是河南人，却选择了开杂货铺，卖点油盐酱醋，大概与他小时曾在米店当学徒有关。

　　他娶了缅甸姑娘，没有教孩子们学中文。他说怕，“那时候赶中国人”。刚刚留在缅甸的时候，缅甸对华人的排斥让他心惊肉跳。

　　张浩东回到故乡，最开始，他像孩子一样着急地说，要回缅甸，还要干活，照顾杂货铺。呆了两天，他才会跟弟弟说，“家里得劲”。

　　他不愿意把缅甸和中国比较，问他哪里好，他点着头，“都好”。 

　　荣耀

　　张浩东领到一个写有“民族正气，浩然长存”的纪念章，他像宝贝一样戴在胸前

　　6月4日，当白鹤镇党委书记把家乡的一袋黄土送给王之平时，他抓起一把塞进嘴里。

　　他说，那是家乡的土。

　　王之平已经不是第一次回老家了。

　　1989年，2003年，他都回来过。

　　在他看来，这次意义不同，以前，是个人回家，这次是政府组织回来。其实，这次也是民间组织的。但是一路上有鲜花、敬礼和媒体的闪光灯。

　　王之平觉得，这是种承认。

　　在昆明，张浩东领到一个写有“民族正气，浩然长存”的纪念章，他像宝贝一样戴在胸前。

　　堂弟张爱忠是个爱开玩笑的人，他笑哥哥，“你这辈子就弄了个这，留给我吧”。张浩东看了一眼纪念章，不说话。后来，他又说，“我给你钱，不能把它给你”。

　　有人趁乱取下来，张浩东低头看到章没了，一下僵住了，脸色发白，四处张望。第二天，他把纪念章放在了从缅甸带来的箱子的最里面。

　　张浩东不知道，其实这只是民间组织制作的一个纪念章。

　　长期组织资助云南远征军老兵的李磊说，那份荣誉对老兵至关重要。他去那些家庭贫困的老人家里探访，很多老兵，不论他什么时候去，纪念章都挂在他们胸前。

　　86岁的老兵王林森是漯河人，他也参加过远征军，1945年回国了。听说报纸上征集远征军，他立刻跑到漯河民政局和漯河日报，交了自己的材料。别人问他，“你不留份底？”他说，“在我心里过了860遍了，我还用留底？”

　　他说自己不想争取啥，就是觉得当初的战友死得没名没利的，现在对他们也是种安慰。

　　苦涩

　　流落缅甸的远征军大概有几千人，有的老兵已经回不来了

　　回家的路程，老兵甘苦自知。

　　王玉顺说，在缅甸的教科书里，没有关于中国远征军的介绍。而过去的时间里，作为英国当年的殖民地，缅甸对于中国军人在他们领土上抗击日本的史实有意回避，甚至有人认为中国在侵略缅甸。

　　王玉顺小的时候，正遇到上世纪60年代缅甸反华风潮，缅甸的远征军抗日纪念碑和墓园大多被毁。

　　王玉顺和其他远征军后裔在缅甸搜集了一些资料，做调查，希望父辈的付出能够得到承认。 

　　2002年曾有人组织老兵回国，随后，一些老兵向中国驻缅甸曼德勒总领事馆递交请愿书：

　　可惜胜利之日，即是中国远征军冰消云散被人遗忘之时。现尚健在的抗日远征军，都已逾八十，老弱病残，不复有当年之气魄繁华，更不敢自谈远征军的功绩，只有让后世去评论，让历史去见证。但为了不让保家卫国血洒海外河岳的英雄儿女们被人遗忘，故我等发起请愿，恳乞祖国政府有关方面，给予追认远征军的史实和功绩，有所表现，以慰炎黄儿女血洒异域的壮烈事实……

　　2005年，有的远征军老兵得到了由中共中央、中央军委和国务院联合颁发的纪念章。

　　王之平是其中的一名。拿到纪念章，他说，“我终于咸鱼翻身了”。 

　　但有的老兵已经回不来了。

　　据王玉顺介绍，流落缅甸的远征军大概有几千人，现在他能联系到的不过20余人，人慢慢地还在减少。

　　这次活动原定26人，最后回国的只有9人。

　　山东籍老兵张富鳞本来打算回来，但是最后放弃了。他已选好墓地，刻好碑文。

　　碑文上书：即长参军，抗日入缅，战后解甲，流迹佛甸……翘首北望，魂付西南。□本报记者 张寒 河南报道

　　★ 新闻背景 远征军历程

　　1942年，抗日战争最为艰苦的阶段，为保护当时唯一的一条物资生命线———滇缅公路，数十万中国远征军分批开赴缅甸作战。这是抗日战争中中国军队第一次出国作战，为之后扭转战争局面做出了突出贡献。

　　1942年2月

　　中国远征军第一次入缅作战，共出动兵力103000人，阵亡官兵56480人。

　　1943年至1944年

　　中国远征军反攻缅北，歼灭日军48000人，中国军队阵亡18000人。

　　1944年

　　中国远征军在滇西发起全面反攻，歼灭日军21057人，中国军队阵亡67403人。

　　1942年至1945年

　　入缅作战的中国远征军共约40万人，伤亡人数接近一半。

　　战后

　　上千名远征军士兵由于种种原因流落在缅甸，开始了长达数十年的异乡生活。