■ 人物简介 张浩东

　　92岁，生于河南西平县，做过学徒，当过炮兵，1943年到印度受训，然后成为中国远征军中的一员，赴缅甸抗击日军。1945年战争胜利后，他留在缅甸娶妻生子，安家落户，与故乡亲人失去联系。

　　今年5月30日，他参加一个民间组织的中国远征军回国寻亲活动，终于踏上回家路。

　　张浩东没有哭。

　　2009年6月2日，时隔60余年，他重新站在河南西平县盆西村的村口。

　　亲戚、街坊邻里涌到跟前。

　　身材瘦小，眉毛只留几根，牙齿只剩一颗的92岁老人，表情平静如同岩石。

　　而在洛阳，同样92岁的王之平，“眼泪就没有停过”。

　　两位老人都是从缅甸回中国的河南籍远征军老兵。

　　5月30日踏上归程，从缅甸到瑞丽，到芒市，到昆明，到郑州，到家。

　　少小离家老大回，他们用来丈量家乡的，是仅存的儿时记忆。

　　而他们作为远征军老兵的归来，掀开的是一段战火纷飞的历史。

　　二战期间，自1942年始，中国军队为保护滇缅公路这条物资生命线，挽救远东大后方危机，两赴缅甸抗日。3年多投入兵力约40万，战功赫赫，死伤无数。这是自甲午战争后，中国军队第一次出国作战。

　　最终，有人选择留在了缅甸。一待60余年，家国遥望。

　　回家

　　本来张浩东已放弃回国，但怕失去最后一次机会，他又改了主意

　　“您激动不？”

　　张浩东眯着眼睛，摇头，不激动。

　　“回家您不激动？”

　　张浩东再摇头，不激动。

　　两名电视台的记者尴尬地互看一眼，沉默了。

　　张浩东甚至不知道自己要去的确切地方。耳背的他，常常听不懂别人说话。他总像在念书一样重复一句话：我家在西平县盆窑乡，离县城18公里，我的爸爸叫张盘明。

　　这是他关于家的所有记忆。但是他说，“我到了家就能认得”。

　　本来他因为身体情况，已准备放弃回国，但怕失去最后一次机会，他又改了主意。

　　当6月1日，堂弟张爱忠辗转联系到他时，他冲着电话又把那句话重复了一遍。

　　第二天，从郑州到西平的车上，老人的手一直紧紧握着放在腿上。

　　记者说，就要见到亲人了。

　　老人迟疑了一下，笑容在腮边瘪了下去，“还不知道是不是？”

　　他说，如果真是亲人，他会跟亲人说，“我来瞧瞧，看大家都好啊”。

　　到了村口，堂弟和两个侄子冲上来。侄子哭了，张浩东的表情没有变化，被架着往屋里走。

　　坐在堂弟的院子里，亲戚们一一自我介绍。当说起已不在世的姐姐、叔叔、母亲，张浩东的语言突然流利了很多。

　　又有人问，“您激动不？”

　　张浩东拉着堂弟的手不放，一个劲地点头，“激动，激动”。

　　6月4日，张浩东去拜祭了父母。

　　他第一次哭了，在坟前，他让父母别再挂念。

　　“我回来了。”

　　这次回家，是由中国的一个民间组织来协调的，陕西扶贫培训集团资助。

　　“我们有责任让他们回来看一看”，活动组织者、《瞭望东方周刊》记者孙春龙，在2007年帮助一位远征军老兵回家后，知道还有很多老兵有回家的愿望。而随着时间推移，活着的老兵越来越少，再不做，就来不及了。

　　在孙春龙看来，对这个群体的关注，就是对历史的关注。

　　在缅甸，现在还活着的远征军老兵不过几十人。 

　　寻亲

　　他曾经写过信，后来觉得家里的人应该都不在了，就放弃了

　　以前，张浩东不是没想过回来。

　　他曾经写过信，后来觉得家里的人应该都不在了，就放弃了。

　　而堂弟发现，已经没办法向哥哥描述家人对他的寻找。寻找的枝枝蔓蔓太复杂，耳背的张浩东听不清楚。

　　这个寻找持续了半个多世纪。

　　张浩东是负气离家的。在一家斗行(民间经营粮食生意的专门行业)做学徒，被老板骂了几句，又和父亲吵了嘴，走了。

　　当时也许16岁，也许14岁，社会动荡不安，没人有准确的记忆。

　　最开始，是张浩东的母亲，天天站在村口等，有人背着包从村里过，她就跟上去，看看是不是儿子。

　　只要有算命先生来，她就拿着红薯片去算卦。算命先生告诉她，这个人，还在。

　　张浩东走后十几年，堂弟出生，取名爱忠。

　　母亲的眼差点哭瞎了，临终前告诉张爱忠，一定要找到哥哥，两个人可以做个伴。

　　改革开放，张爱忠和两个侄子看到有人从台湾回来，就跑去打听，认识不认识自己的亲人。

　　“以为肯定去台湾了”，张爱忠说，他哪里晓得哥哥会在缅甸。他还曾托人在台湾的报纸登了一则寻人启事，没回音。

　　没想到，最终还是报纸帮了忙。

　　今年6月1日，在广东打工的本村的女婿，看到了报纸上替远征军老兵张浩东找家人的报道。

　　辗转联系上，张爱忠第一个念头是，“不会是骗子吧”。有记者拿着远征军老兵的照片给张爱忠看，他一眼就认出了哥哥，“那个笑的模样和俺大娘一模一样”。

　　远征军这个词，在盆西村是新鲜的。

　　“啥叫远征军，咋跑到缅甸去了呢？”村里人把张爱忠家的小院围得严严实实。

　　他们只知道，张浩东是风风光光回来的，应该是英雄。对那段远征军的历史，他们一无所知，总觉得回家探亲的国民党军人，应该都来自台湾。

　　十多年前，张爱忠曾经许了个心愿，要是能找到哥哥，就在全村放一场电影。

　　旧话重提。一屋子人都在出主意，放战斗片，打日本鬼子的，放《我的团长我的团》，就是关于远征军的。

　　张浩东靠在长椅的一角，不说话。电视里正放《四世同堂》，日本人在砸东西。张爱忠指着电视，“哥，快看，日本鬼子。你当时打的就是他们吧。”

　　张浩东不好意思地笑了，“没和他们打，我在后方”。

　　受训

　　他在印度受训驾驶装甲车等，在远征军反攻时，他成为一名补给连驾驶员

　　张浩东是汽车兵，那正是赴缅甸作战的第二阶段。

　　1942年3月，中国远征军在缅甸开始与日军作战，历时半年作战失利后，远征军一部分退入英属印度，在兰姆伽训练营受训并进行整编。

　　当时为打通新的中印公路，数以万计的知识青年和士兵，被送往兰姆伽基地受训。如口号所号召的，“一寸山河一寸血，十万青年十万军”。

　　并不是谁都可以去的。参加受训的士兵都要有一定的文化素质，张浩东念过私塾，在当时可以算得上文化人。

　　根据历史资料记载，国民政府为了保护这些青年，大多派他们担任翻译官、宪兵等任务，最多是汽车兵等技术兵种。

　　老人的记忆像被蚕食的桑叶，没有完整的脉络。

　　张浩东记得，自己曾当过炮兵，1943年，乘飞机到印度受训，“检查合格了才给当”。在印度时，住在山窝窝里，美国人训练他们，经常能吃到牛肉罐头和饼干。有资料显示，当时美国训练在印度的中国官兵，用的是西点军校的教程。

　　说起那段当兵的经历，张浩东最常做的动作，是颤颤巍巍地用两只手模仿开车。他在印度受训驾驶装甲车等，在中国远征军反攻时，他成为新一军战车三营的补给连驾驶员。

　　开车危险吗？

　　不危险，有美国人的飞机在上面。

　　张浩东只能记得，当时满地都是临时输油管，路上，车没油了，就打开一个输油。