如果，只是如果。

　　在我们这个时间以线性流逝的世界里，任凭如何假设，发生了的就已然发生。在2003年3月23日凌晨的黑暗中，9个人的生存与死亡就如此悲哀地取决于头车司机向左转还是向右转的一闪念间。

　　2006年岁末，费城的退休女警珍·费金斯收到的新年礼物是陆军部送来的儿子的阵亡通知单。通知单上写到：2006年12月，一等兵阿尔伯特·尼尔森在拉马迪的战斗中被伊拉克武装分子的120毫米迫击炮击中身亡。

　　几个月后，费金斯开始听到一些传闻，说她的儿子并非死于敌手，但是当她就此询问陆军部时，得到的答复永远都是“调查正在进行中。”几经周折，费金斯从她儿子的指挥官杰克·罗宾逊上士那里得到了一段长达52分半钟的现场录像。于是，她在屏幕上亲眼目睹了儿子的死亡。

　　录像显示，2006年12月4日，尼尔森作为美国陆军第2机械化步兵师第2旅级战斗队第9步兵团1营D连2排的士兵参加了拉马迪战役。在逐房清扫的战斗中，尼尔森的排遭到了第1装甲师第1旅级战斗队一辆M1A2坦克的攻击。坦克炮炮口的闪光过后，2排占据的建筑淹没在爆炸的气浪和漫天的尘埃中。弹片将尼尔森的左腿从膝盖上方齐齐削去，并打伤了他的头部。尼尔森立刻出现失血性休克，医护兵紧急包扎后把他送上了救护车，但他最终没能挺到医院，因为失血过多在救护车开进医院大门时咽了气。

　　比尼尔森更悲惨是和他一起站在房顶的22岁的佛罗里达人罗杰·苏亚雷斯-冈萨雷斯。当战友们发现他的时候，他，或者说他身体的1/2正躺在隔壁的院子里。罗杰几乎被坦克炮弹直接命中，他的四肢消失在爆炸中，仅剩头部和血肉模糊的躯干被气浪从房顶上抛到了10米开外。

　　这段用头盔摄像机拍下来的战地录像始终得不到五角大楼的认可，官方依然坚持宣称这两个年轻人死于伊军迫击炮。对于暮年的费金斯来说，不知道一枚铜星勋章能不能消解终日萦绕在她耳边的儿子的痛苦呻吟；消解那将伴随她余生的52分半的残酷影像。

　　如果2排当时不在那栋房子里；如果步兵和负责支援的坦克及时沟通，说明位置；尼尔森和苏亚雷斯就不会如此悲惨的死去。似乎不管科技如何发达，技术如何先进，误伤永远无法避免。据统计，海湾战争期间，美军共发生28起误伤事故，在614人的总伤亡人数中，误伤占了17%。147名阵亡士兵中有35人是被美军自己打死的，占阵亡总数的24%！这意味着，只要战端开启，就必然会有一些生命倒在自己人的枪口下，去填满那个统计学上的百分比。

　　勋章有多重

　　2005年4月5日，11岁的大卫·安东尼·史密斯在妈妈波尔吉特的陪伴下平生第一次来到白宫。美国总统布什要把一枚属于他父亲的国会荣誉勋章颁发给他。这是伊战中唯一的一枚，越战之后的第三枚，自1861年创立以来，6400万美国服役军人中只有3500人享此殊荣。

　　白宫巨大的办公室衬托得大卫格外矮小。眼前这个总在电视上出现的得克萨斯人，台下无数的新闻记者陌生的脸庞，闪光灯、话筒还有身上的黑西装让大卫手足无措。他捧着装在深棕色木盒子里的国会荣誉勋章，眼神迷茫。

　　总统接见，白宫授勋，这对于一个11岁的孩子来说或许过于沉重了。他不可能清楚国会荣誉勋章的含义，不可能知晓什么是战争。但是，父亲被小匣子里冷冰冰的金属片取代，这一定不是他想要的。

　　2003年4月4日，美国陆军第3机械化步兵师前锋部队进抵巴格达萨达姆机场。保罗·R·史密斯和他的连队占据了通往萨达姆机场的一条四车道高速公路。史密斯的战友博可夫斯基战后回忆到：“非常非常安静，大约每隔两分钟就会有枪声响起，但是枪炮声如此零星，以至于给人一种怪诞而阴森的感觉。我们意识到见鬼的伊拉克人将会大惊失色，他们醒来就会发现美国人已经把他们包围了。”

　　高速公路中间有隔离带，两边都建有高墙，严重影响美军的视野，于是史密斯招来一辆装甲车把墙撞开了一个大口子。在墙的另一边他发现了一个院子。这时他接到命令：准备一个临时的战俘收容所以关押新近俘虏的伊拉克人。史密斯选中了这个院子，但是当装甲运兵车撞开院门后，他被吓坏了，门后是数十名伊拉克共和国卫队士兵。双方立即激烈交火，一场遭遇战就此展开。共和国卫队不仅把史密斯和他的同伴挡在大门外，还占据着可以俯瞰庭院和公路的水塔，美军被猛烈的火力死死压制住：撞开大门的装甲车被火箭弹击中，3人受伤。赶来支援的一辆M2步兵战车打光了弹药，也动弹不得。更糟糕的是，一旦这些共和国卫队从院子里冲出来，就能从容扑向美军司令部，并从侧面卷击迫击炮阵地，伤兵收容所和新闻记者的临时驻地也会受到直接威胁。

　　史密斯或许不知道这些，他所能看到的只是他的排伤亡惨重，他所在连队面临被击溃的危险。在那样一个时刻，这个36岁的加利福尼亚人，两个孩子的父亲，做出了惊人之举。他的战友梅德拉罗事后回忆到：“我和其他人正忙着把受伤的同袍从被击毁的装甲车里转移出来，这时史密斯端着12.76毫米重机枪跳上了被炸坏的装甲车顶，我们目光相接，我觉得他在向我告别。”

　　事后据美国国防部统计，史密斯打死了大约20-50名伊军士兵。更重要的是，利用史密斯的掩护火力，梅德拉罗等人成功地解决了水塔上的伊拉克人，危机解除。在这白热化的十分钟里，车顶上的史密斯把300发子弹泼向伊军，与此同时，他也迎来了几乎是必然的命运——一发AK-47的子弹正中面门，几乎半个脑袋都被掀飞。

　　史密斯用他的生命换来了美国武装力量最高荣誉。五角大楼的公告里满是溢美之词，他被描述成了一个十全十美的军人，美国精神的象征。

　　对逝者保持尊重是人类的美德，但我们也同样相信，在那个间不容发的时刻，史密斯的脑子里肯定没有建功立业这些劳什子，更不会有什么国会勋章，极尽哀荣。他只是担当起了必须要有人去承担的责任，只是想救他的战友同袍。正如他的战友的评价：“不是每个人都能做到这样的事情，他做了是因为他知道如果不这样干，我们都会被屠杀。”

　　作为普通一兵，在这场无法掌控自身命运的战争里，与战友相互倚靠，是他们唯一能做的事。

　　拉斐尔·佩拉尔塔同样如此，2004年11月15日，在费卢杰的某间民房里，身负重伤的佩拉尔塔将伊军士兵扔过来的手雷压在自己的胸膛下，挽救了两位战友的生命。

　　25岁的中士佩拉尔塔1979年4月9日生于墨西哥城，是家中长子，后随父母移民美国，拿到绿卡后加入了海军陆战队，在服役期间才正式成为美国公民。

　　2004年11月15日，时任海军陆战队第3远征部队3团1营A连侦察队队长的佩拉尔塔参加了第二次费卢杰战役，战役代号“幻影女神”。

　　在逐屋清扫作战中。佩拉尔塔带着他的排冲进了一栋楼房。1楼的前两个房间是空的，当他打开第三间房门时，躲藏在屋内的伊拉克武装分子突然开火，佩拉尔塔当即被数发AK-47子弹贯穿胸腹。他倒在地板上，竭尽全力爬到一边，以免妨碍身后的战友开火还击。这时，一枚手雷扔了过来，房间狭小，海军陆战队员想撤出去已不可能。弥留之际的佩拉尔塔用尽最后的力气抓住那枚手雷把它压到身下。爆炸的气浪几乎把他掀到半空，佩拉尔塔当场死亡，但同时，他的身体挡住了几乎所有弹片，两位同袍的性命保住了。

　　同样的英勇，佩拉尔塔却只获得了第二级别的荣誉——海军十字勋章。由加州众议员鲍勃·费尔勒提出的要求授予佩拉尔塔国会荣誉勋章的提案在2008年9月17日被国防部长罗伯特·盖茨无情的驳回。理由是审核小组的专家们一致认定，佩拉尔塔最后压住手雷的举动不能肯定是出于有意识状态下的主动行为。这个决定遭到了佩拉尔塔的家庭、海军陆战队、加州以及国会中西班牙裔集团的强烈抗议。

　　这些纷争与抗议，佩拉尔塔都听不见了，他现在躺在圣迭戈罗斯克兰斯堡国家公墓里。国会荣誉勋章也好，海军十字勋章也罢，都当不起生命的重量......