李吴　本报特约记者　王永孝　曹建兵

　　西北某导弹发射试验场，风刀雪剑，沙冷石寒。10、9、8、7……“点火！”一声惊雷，大地撼动，某新型导弹发射成功。

　　下达“点火”命令的少校，就是本次发射的“零号指挥员”——第二炮兵某导弹旅发射三营营长齐树壮。

　　齐树壮30出头，可他的名字已11次写进某新型导弹的发展史——他全程跟踪了某新型导弹从科研到生产的全部流程，上万个导弹参数能够“一口清”；他多次担任“零号指挥员”，把长剑送上蓝天；他是第二炮兵第一个精通某新型导弹所有专业的“全能营长”……

　　这些年，齐树壮“露脸”的事儿真不少。那年8月，第二炮兵召开军事训练工作会议，将星云集，讲台上的齐树壮侃侃而谈，把新型导弹讲得头头是道。课后，第二炮兵一位首长走上讲台，紧紧握住齐树壮的手说：“我们战略导弹部队的营长如果都像你这样，我们就可以轻松地睡一觉了！”

　　说者动情，听者用心。“为啥首长这样评价我？”齐树壮心里明白：“导弹出鞘，如同覆水难收，敢喊‘点火’，就意味着一切都准备好了！”

　　“点火”二字重千钧。未来战场瞬息万变，早一秒发射就意味着胜利在握。齐树壮发现，传统训法一般采用“踏步式”来协调号手的动作。打个比方，好比队伍行进到终点，走在前边的兵必须原地踏步等后面的兵跟上来，步伐一致了，最后才能喊“立定”！

　　“浪费时间又窝工，这哪行？”营党委会上，齐树壮果断提出：“这种训法不合理，必须让每个号手在行进间步伐一致。”此时，正值基地集成化训练演示在即，在这个节骨眼上大动干戈，弄不好就要出“洋相”。

　　“宁可在演示中丢分，决不能在战场上有辱使命！”齐树壮大刀阔斧地动手了。他将所有导弹操作号手的反应力、记忆力、动作敏捷程度逐一进行量化，把反应快的安排到主要操作号手岗位上，把动作敏捷的人安排到距离远的号位上，把记忆力好的人调配到工序复杂的号位上……

　　兵，还是那一群兵。但这样一调整，使每个发射单元“应急机动作战”发射准备时间大大缩短，比历史最好成绩提前了2分钟。就凭这一招，三营不但在演示中得了高分，年底还被评为“军事训练一级单位”。

　　据了解，齐树壮领衔的10多项技术革新成果全被运用到新型导弹的定型、生产和训练之中，获得了好几个军队科技进步奖。今年3月，他被评为第二炮兵第三届“十大砺剑尖兵”。