海风潇潇，波谲浪诡。

　　仲春的一天，上午8时，南海某海域，一艘新型潜艇悄无声息地游弋在大海深处。此刻，记者正置身这条“钢铁巨鲨”腹中，亲历潜艇水下航行训练。

　　密密匝匝的缆线管路、眼花缭乱的仪表阀门、宛如繁星的电钮开关……进入结构庞杂的潜艇，记者仿佛来到一座神秘的科技迷宫，一切都显示着未知与玄妙。

　　“左满舵，航向××度！”速潜后，艇长何献中眼睛紧紧贴着潜望镜，全神贯注地指挥潜艇航行。

　　“深度××米！”负责操纵升降舵的舵信技师一边密切注意着屏幕上的数据显示，一边稳定地进行操纵。

　　灯火通明的艇舱内，训练有素的艇员各司其职，战斗号令此起彼伏。随艇出海的某潜艇支队支队长魏学义告诉记者，隐蔽性是潜艇最大的优势。在烟波浩淼的大海中，潜艇在水层的遮掩下出没无常，一旦发现目标能突然发起攻击。操纵潜艇在大洋深处纵横驰骋，对指挥员提出了很高的要求。一道口令下达后，他的脑海中要闪过几十个甚至上百个零部件的转动以及每个战位人员的操作动作。他要时刻把自己与潜艇紧紧融在一起，一起沉浮，一起呼吸，患难与共。

　　“除不完的铁锈，学不完的潜构。”这是潜艇部队颇为流行的一句行话。魏支队长接着说，新型潜艇采用某种涂层后，铁锈大大减少了，潜艇构造却永远“学无止境”。他与潜艇打交道30多年了，对这新型潜艇现在还有一些阀门叫不出名称。

　　航行中，雷达室突然报告：“左舷××链发现两艘渔船。”何艇长果断下令：“右满舵，航向××度！”能够自动计算的指挥仪像上了发条的时钟，发出轻快的声响运转起来。仪表盘上指针匆匆地扫来荡去。透过备用潜望镜，记者清晰地看到，银灰色的海面上风急雾大，船艇瞬间交臂而过，避让成功。

　　记者注意到，整个指挥过程中，口令都是直接传到相关战位。何艇长解释道：新型潜艇内，良好的机械降噪手段使得艇员走路甚至隔着水密门说话都听得真切。过去那种指挥员下达口令声如洪钟、艇员扯着嗓子齐声复诵的老做法早已被淘汰。细节上的变动换来的是潜艇隐蔽性的提高。

　　新型潜艇自动化程度高，电子仪器密集，一个很小的环节出现问题都可能导致整个系统瘫痪。过去，在战位上吃、住、练是潜艇兵的特色；现在，官兵在相对集中的区域分批就餐、换班洗漱。艇政委张守卫向记者介绍，这样能避免溢出的饭菜、汤水对精密电子仪器的威胁。装备的变化也带来了潜艇兵生活习惯的悄然改变。

　　两个小时后，潜艇向更深的海域下潜。随着深度的不断增加，看到深度表、压力表上的数字在不停地跳动，记者的心一下子悬了起来。

　　为分散记者的注意力，张政委聊起了潜艇水下航行时的诸多管理条文：人员不能大距离跨舱走动，因为这样会对潜艇的均衡产生影响；穿越舱门时要做到轻敲、轻过、轻关；艇员无论操艇、吃饭、睡觉都必须24小时随身携带未开启的“生氧呼吸器”……

　　“现代化的潜艇是一个国家先进科学技术的标志，涉及数十门学科知识，汇集上万台套精密设备，每个艇员、每个部位、每个环节都可能决定全艇的安危、战局的胜负。因此，对潜艇战斗力生成而言，严格的管理、细节的养成至关重要！”说这话的时候，张政委神情凝重。

　　返航的时刻终于来临，爬上狭小的指挥舰桥，记者蓦然感到带着咸涩味的海面空气竟如此香甜。此时，一曲《潜艇兵之歌》在耳畔响起：“绕过南沙的暗礁，穿过西沙的涌浪，我们年轻勇敢的‘蓝鲸’在南中国海下巡航；海底没有明媚的阳光，我们心里依然明亮，祖国人民亲切的嘱托就是水兵心中的太阳……”