母亲刘薇在创作中

　　儿子王晓岭近照

　　上世纪80年代，时任国务院文化部副部长的词作家晓光，曾称母亲刘薇和我为词坛“母子兵”。可我知道，这种血缘相承，只能说明我的单薄和母亲的丰厚不可同日而语。虽然我也写过《当兵的人》等广泛流传的军歌，若论对当代军人的深厚情感和洞察入微，就远不及母亲了。

　　我是听着母亲写的歌长大的，我当兵后学写歌词，也是经过母亲的润色才插上音乐翅膀的。母亲从艺60余年，创作了3000余首歌曲。从40年代初流传边区的《骂阎锡山小唱》，到90年代末唱遍军营的《走上练兵场》，几乎每个历史时期都有脍炙人口的代表作。60年代至80年代，是她创作的鼎盛期。她曾与战友歌舞团的著名词曲作家洪源、石祥、晨耕、唐诃、生茂、李遇秋等人结成了足以载入中国当代音乐史册的“强力集团”，他们合作的《看见你们格外亲》、《战士歌唱东方红》、《两个小伙一般高》、《老房东查铺》、《祖国一片新面貌》、《一壶水》、《打靶歌》等歌曲，经马玉涛、马国光、贾世骏、耿莲凤、张振富等歌唱家演唱，使“战友”声名远播，陶冶了几代人，也是我毕生学习的蓝本。

　　我对母亲的真正了解，是1984年我调进战友歌舞团以后。母亲那时尽管已退居二线，但创作的劲头一点也不比年轻人差。印象最深的一次是1986年底，我和她一起随某集团军执行任务的部队深入生活，军列的汽笛拉响了，专门留给歌舞团乘坐的卧铺车厢不见了她的踪影。原来，她只身跑到步兵连队的“闷罐”车里，硬是搭乘稻草铺成的“软卧”，与战士们同吃同住同行了6天6夜。

　　母亲的创作说不上才思敏捷。她写词靠的是勤读勤看勤问勤记的笨功夫。她有剪报的习惯，看完当天的报纸就勾勾画画，剪裁一番，搞得父亲无可奈何，只得另订一份，成了不折不扣的一家两“报”。她的采访本是五花八门，什么都记。在我们写词人看来根本没必要记的，诸如部队的编制序列，战士的姓名生辰籍贯，她都照记不误。

　　她不愿放弃任何下部队深入生活的机会。1998年她已近80高龄，听说我准备带团去内蒙古呼伦贝尔军分区慰问演出，也想跟着去。我说你已离休多年，部队接待恐怕不方便了。她神色黯然，不再吭声。我终于不忍心，破例为她开了一次“后门”。她高兴得像个孩子，翻箱倒柜找出了军装，才想起部队早就换装，不能再穿旧军装了。不穿军装的母亲，依旧满怀激情，在宽广美丽的额尔古纳河畔，为边防巡逻艇大队创作了艇歌，成为她一生写过的诸多军师旅团营连歌的封笔之作。5年后的2003年，我重返北疆，看到这首艇歌庄重地陈列在艇队荣誉室里。那一刻我驻足了良久，眼前源远流长的大河叠印出母亲数十年笔耕不辍的身影，永远定格在我的心底。

　　“吃的是一锅饭，点的是一灯油”。（《看见你们格外亲》）

　　“心中的情谊千斤重，脚步迈得鹅毛轻”。（《老房东查铺》）

　　“一天不摸枪，手里就发痒。一枪没瞄好，睡觉也不香。”（《走上练兵场》）

　　像这样质朴亲切、兵味十足的传神之笔，真的使我自叹弗如。我比母亲欠缺的并非想像力和修辞技巧。扪心自问，当我们眼下的“深入生活”不过是“走马观花”，当我们再也不像母亲她们那样扑下身子与指战员们打成一片，还能对战士的情感有如此真切的体验么？

　　母亲晚年的遗憾，是无法再下基层部队，可军营广大官兵并没有忘记她，逢年过节总有书信或电话问候。母亲捐赠稿酬设立的中国青年歌词创作奖，十多年来已评选了5届。事前她征询家人对捐款的意见，我们都毫不迟疑地表态支持。我们知道这不仅是她奖掖年轻人的真心实意，也是从另一层意义上延续了母亲的创作生命。

　　母亲苍老了，不老的是她军旅生涯的履痕和留给时代的歌声。（本文照片作者提供）