在美国内华达州的尼利斯空军基地，有一批飞行员坐在操纵室里，控制着万里以外的伊拉克战场上空的“捕食者”。他们可以根据飞机即时传来的画面和信息，决定是否要发射“地狱火”式导弹。《时代》周刊最新一期刊文揭示了这些杀人于万里之外的军人的工作和生活。

　　在美国内华达州的一个郊外，34岁的夏农·罗杰斯每周有六天都要吻别他的妻子和 两个孩子，然后像这里其他上班一族的邻居一样，驾车离开自己那座米色的房子，拐上215号州际公路，开车半个小时到拉斯维加斯附近上班，这30分钟内，正好做一下从家庭成员到职业人员角色转变的心理准备。

　　不过，虽然同样开车半个小时去上班，罗杰斯的目的地和他的邻居们要去的地方差别实在太远———他的工作是要在伊拉克打仗。

　　遥控执行任务

　　作为空军少校，罗杰斯是经验丰富的战斗机飞行员，也是美国军方一支精锐力量中的成员。这些精锐部队正为美军在阿富汗和伊拉克的战斗行动发挥重要作用。不过他们工作的地方，却是在美国本土的一些基地。罗杰斯的工作地点是位于拉斯维加斯郊外的尼利斯空军基地，任务是操纵在万里之外战场上无人驾驶的“捕食者”。

　　“捕食者”任务（也就是罗杰斯的工作）的独特之处在于，飞行员是在11000公里之外指挥飞机作战的。

　　不过他们一样面临生与死的考验。某一天，《时代》记者就获准进入在尼利斯空军基地观摩过美国空军第十五侦察中队面临一次这样的考验。当时内华达时间是晚上10时30分，而伊拉克的时间已是次日上午9时30分，经过两个多小时的观察，罗杰斯他们发现了在伊拉克西部有一股武装人员乘一辆卡车，用机枪袭击当地美军，罗杰斯和同在工作的感应器操作员获得指令向这辆卡车开火。罗杰斯负责发射，而他的同伴的任务正是要锁定目标，或者如果有必要就改变导弹方向。两人获令后立即进入被罗杰斯称为“战栗”的紧张状态，因为他们既想杀死这些武装人员，又想尽量少伤及无辜，而且毕竟是杀人，还怀有一些负罪感。

　　就在罗杰斯摁下按钮要发射一枚“地狱火”导弹时，一辆小轿车出现在屏幕上并朝卡车开去。

　　伙伴见状声音颤抖地问罗杰斯：“长官，我们现在怎么办？”“继续瞄准目标，希望它（小轿车）开快点。”罗杰斯冰冷地回答。小轿车很快就开过去了，“地狱火”也无情地摧毁了那辆卡车。

　　曾经两次亲赴战场的罗杰斯说：“我们是身在本土基地，心在伊拉克战场。就跟身在战场上感觉一样。”

　　省钱也省命

　　“捕食者”原来是单纯的无人侦察机，十几年前开始使用，装备了一些精确度并不高的照相机用以收集情报。但2000年一架没有配备武器的“捕食者”在阿富汗追踪到拉丹又让他逃脱后，美国政府开始加速改进这种飞机。经过改装后的“捕食者”可以携带两枚“地狱火”式导弹，看上去像一把倒过来的勺子加上翅膀。虽然相貌平平而且最高时速只有240公里（F15战斗机最高时速达1500公里），但灵活轻便，造价相对便宜，还不用去冒生命危险，所以仍然成为美国从事的战争中最致命的武器之一。无论是在抓捕萨达姆的行动中，还是在对巴基斯坦和也门的基地嫌疑分子的追杀中，“捕食者”都发挥了关键作用。今年九月份在伊拉克，一架“捕食者”还追踪到刚刚袭击了美军基地的11名武装分子，将他们全部射杀在逃跑途中。

　　尼利斯空军基地的第15侦察中队所掌管的“捕食者”全部由前线作战部队决定起飞和降落，但一旦它们在空中，尼利斯基地操纵室的六个空军人员就要24小时不间断地跟踪。每架“捕食者”在基地的控制人员包括一个掌握航向和发射导弹的飞行员与一个控制照相机和导弹激光系统的感应器操作员。

　　这些控制人员通过即时通讯系统和身处战区的人员联系，同时通过无线电系统和基地指挥官联系，基地指挥官在尼利斯指挥中心，负责向这些控制人员发布命令。

　　每天三班倒

　　尼利斯基地有大约180名操作人员，这里每周七天、每天24小时都需要有人在工作，没有节假日。虽然他们的人员配备只有应该有的65%，但他们的“飞行”时间超过任何其他部队。

　　上班的时候，操作人员的时间很紧，就是上厕所也需要请示，并找到有人替班才可以去。这里的人甚至把“捕食者”指挥区域称为“肖申克”，因为他们觉得这里很像电影《肖申克救赎》里的监狱。基地要求工作人员三班倒，要想过回平常人的生活几乎不可能。许多人因此生活受了大影响，有的甚至和配偶分居乃至

　　罗杰斯就说，他每天都感觉到自己好像被什么力量拉着朝两个方向前进。一方面要为战争多做贡献，另一方面又要照顾家庭。不过他的妻子劳拉对此却有不同看法，她说：“起码我知道，我不用担心半夜接到电话，告诉我我的丈夫在战场上牺牲了。”·钱克锦编译·