本报记者陈萌沧

　　在美国，朝鲜战争又名“被遗忘的战争”，朝战退伍老兵协会的影响力远远比不上二战和越战的老兵协会，朝战老兵雷·沃克对记者说：“甚至连很多老兵自己都开始忘记这场战争，虽然它曾经是那么血腥，那么刻骨铭心。”

　　而在中国，这次胜利曾长久地在新中国人的民族心理中焕发着旺盛的生命力。但跟任何战争一样，英雄的荣誉只是少数人的机会，更多的人则是默默无闻。正如志愿军老兵常佃升对本报记者说的那样，“你问我对这场战争现在有什么看法，我并没有想那么多，我最大的愿望就是能简简单单地过日子”。

　　以下为两位朝鲜战争老兵的自述。

　　雷·沃克：1950年，美国经济刚从二战中恢复过来，许多二战的退伍老兵都找到了工作，开始了自己新的生活。但就是在这一年，在遥远的东方，在一个美国人知之甚少而又觉得无关紧要的地方，朝鲜半岛爆发了战争，美国总统杜鲁门命令麦克阿瑟将军出兵干涉。我就是那年到达朝鲜半岛的，参加了仁川登陆以及其后的几场大战斗，目睹了无数战友在我身边倒下，经历了从极度恐惧到极度麻木的过程。

　　1953年，战争以我们的失利告终。自美国建国以来，这是我们第一次没有取得一场战争的最终胜利，而且击败我们的中朝联军装备非常差。这对我、美国军队和人民来说都是个极大的耻辱。虽然我始终认为，我们至少阻止了北朝鲜控制整个朝鲜半岛，但这样的结果还是令人难以接受。战争结束后，美国人都有一种如释重负的感觉——终于从一场耻辱中解脱出来了。

　　我们这些死里逃生的人悄然回到了国内，到达的时候，既没有游行，也没有夹道欢迎的人群，没有人为我们自豪，从那以后，我们也很少获得支持、鼓励和帮助。我们只是离开了战场，回到了自己的家，然后退伍，找工作，重新去建设我们自己的生活。

　　美国是一个对历史绝对缺乏兴趣的国家。美国人都是为今天活着，然后去思考明天，忘记昨天。当时的美国厌倦了战争，于是朝鲜战争也被加速遗忘了。人们不会去考虑什么战争，他们想的只是如何去工作并维持自己的生活，甚至连那些参加过这场战争的老兵都开始忘记那些生死与共的岁月。朝鲜退伍老兵的组织远不如二战和越战的老兵组织多，影响力也要弱得多。实际上，朝鲜战争持续了三年零九个月，从它的伤亡的人数、参战的人数和持续的时间来看，它无疑是自美国独立战争以来最血腥的一场战争。

　　我们觉得失望的是，同样是失败，越南战争却可以始终处于社会的中心。那场战争也同样漫长而残酷，它在政治上和军事上都掀起了巨大的波澜，招致了民众的大规模抗议，以至于那些回国的老兵被称为“婴儿杀手”，以至于约翰逊总统被迫下台。可能这些使得它可以长久地留在人们的脑海里，也使越战退伍老兵长久地处在人们视线的中央。

　　而朝战退伍老兵们却只能躺在整个社会的阴暗角落里无人问津。我们在聚会的时候都非常地失落。因为对我们来说，那场战争是我们一生中最重要的经历，但在这个国家，它好像从来没有发生过一样。有位战友的女儿给我写信，说她看见父亲把以前穿过的军装铺在床上，然后哭了起来。她说她从来没有见过她父亲哭，问我为什么。我告诉她，那是因为他怀念那些在他身边死去的战友，也为他现在的不为人重视而感到难过。

　　常佃升：我1921年出生于山东省昌乐县北岩镇常家庄村，1942年去东北谋生，在沈阳和吉林打短工。为躲避日军及国民党的盘查，我当时改名为徐文山。在这期间，我的妻子与两个年幼的儿子均染病身亡。1950年，我被招工到吉林省桦甸县水利工程处修水堤，工程完成后，响应国家抗美援朝的号召，经过半年的教育学习后，于1951年1月加入中国人民志愿军，1951年春入朝，属空军后勤部队第八工程大队，先后在岳井里、松江里、顺井里附近修机场。当时我士气高昂，因为半年的学习让我明白这一切都是为了保卫我们的祖国。

　　我们在朝鲜的时候由于经常遭到轰炸，只能晚上干活，但就是这样，仍然是提心吊胆，因为机场是敌人轰炸的重点，我们随时都有可能被炸弹炸死。有一次，我们在机场的跑道旁看护汽油，突然有一架为了躲避机枪的飞机在我的身旁紧急降落，我当时因为没有站在跑道上而逃过一劫，但飞机巨大的轰鸣声使我退伍后很快高度耳聋。我们当时每天的工作量都很大，根本没有时间去想回国的事，只是想着怎样在把机场修好的前提下把命保住。

　　1952年，我们奉命回国，继续在东北各地修机场，以应付战争的需要，后来退伍被分配到东北行政委员会工作。当时国家没有正式退伍手续(退伍证)，只有抗美援朝纪念册、抗美援朝手册和日记相片证明，最后我不慎连这些东西都丢了，从此没有办法证明自己曾经是个志愿军战士。很多人都觉得志愿军回国时一定很风光，但像我们这一批战友，从来就没有享受过那种待遇，一直平平淡淡的。

　　战争结束后，想过安稳日子的念头让我一个人回到了老家，但是当时家里只剩一个残疾的哥哥，生活贫困。由于我在外多年，村里人都歧视我，不承认我是那的人，对我志愿军的身份也表示怀疑。我不愿意多解释，随后参加招工到南郝乡政府工作，一干就是十年。因为我是从吉林省报名参加的抗美援朝，当时的战友来自全国各地，一直找不到证明人，再加上我用假名参加的抗美援朝，所以至今国家发放给抗美援朝士兵的补助我一直没有。

　　现在，周围的人渐渐接受了我。因为战争留下的根子，我的耳聋已经是远近闻名，但是很少有人去提起抗美援朝的事情，毕竟都已经过去好长时间了。反正现在我都80多岁了，也不想去争这些东西。你刚才问我对这场战争现在有什么看法，我并没有想那么多，我最大的愿望就是能简简单单地过日子。