李川虎录音(一九九六年十月在李川虎寓所采访笔记)：

　　“我和柯大才、李元兴各自伏在他的左、右、后三个位置。那火烧得可真邪乎，从腿上一直烧到他的身上。当火把他的头发烧着时，他还活着，他的头在吱吱地响，在燃烧中不停地抖动着。我看到他把头抬起来，看了我一眼，那眼中闪着我从没见过的一种光，然后便把头沉沉地埋下去了。

　　“再也没有起来。”

　　“这种超人的意志，我是第一次看到。我几乎急得咬破了嘴唇，几次本能地想站起来去扑灭少云身上的火。可为了整体，为了整个战斗的胜利，我和战友们忍受着心里的痛苦，等待着战斗时刻的到来。”

　　邱少云是个用意志这种武器赢得了胜利的战士，而更令人震惊的是他对痛苦的蔑视。

　　据生物学家称：任何动物都无力反抗来自与本能的疼痛所引起的反应与痛苦。

　　邱少云的出现可能会使生意学家对自己的推断有种重新的认识。

　　那就是本能可以受到意志的控制。

　　时间一分一秒地过去，烈火还在无情地燃烧。火焰从邱少云的腿上爬到了腰际，不时发出叫人心碎的吱吱的响声。邱少云痛得满脸抽搐，双手深深地插进了黝黑的泥土。

　　战友们已无法承受这心灵的折磨，焦急地搓着胸口，许多战士低声请求冲过去扑灭邱少云身上的烈火，把他援救出来，可是，他们却不能动弹一下，只能眼睁睁地看着火焰舔着战友的身躯。

　　火，继续无情地燃烧着。

　　火舌，爬上了邱少云的脊背！脊背上的皮肉在烈火下吱吱作响。

　　火舌，爬上了他的双肩！双肩在烈火下冒起了青烟。

　　火舌，烧着了他的眉毛、头发！他那瘦削的脸在烈焰下剧烈地抽动……

　　邱少云以超人的毅力，忍受这一般人无法忍受的剧痛，不让自己叫一声、哼一下。他咬着牙，把双手深深地插进泥土，伏在那里一动不动，直到他被烧得昏迷过去，永远失去了知觉，停止了呼吸。

　　烈火在十一点三分时悄悄熄灭了。火在邱少云身上烧了三十多分钟。

　　九连连长程子英在一篇《在潜伏地区》的文章中写道：潜伏到了中午，敌人忽然打出一排排的燃烧弹，在潜伏区爆炸了，枯黄的野草顿时燃起熊熊大火，我的思想紧张到极点。这时传来小声报告：“邱少云被烧着了。”

　　“什么？”我有些不解的问。

　　接着，又传来小声的报告：

　　“火烧完了他的棉衣，他的头发烧着了……”

　　有几名战时要求发起冲锋，请示是否救援邱少云。潜伏纪律不仅对邱少云是个考验，对所有目睹这场火焰的人也是一种考验。我急了，请示营里发起冲锋，但我又想到整个战斗的计划，我必须忍耐、忍耐……

　　张显杨师长在望远镜中目睹了邱少云牺牲的全过程，一直看着那柱白烟由粗变细，悄悄熄灭。

　　他才无力地坐下。

　　头深深地伏在双腿间。当作战参谋报告说邱少云已被火烧死，一动未动时，他看见，师长的双眼布满了热泪。

　　下午五时三十分，一颗红色的信号弹腾空而起。火光照亮了夕阳中的“三九一”高地。

　　信号弹刚落，天空中就被一阵剧烈的轰鸣和呼啸声充满。无数的炮弹，呼啸着飞向敌人阵地。三九一高地霎时间天崩地裂，腾起冲天的烈焰。潜伏在草丛中的五百多名战士同时约起，呼喊着为邱少云的报仇的口号向敌人阵地扑去。

　　仅仅二十多分钟，李承晚伪军一个加强连和美军一个派的兵力，就被全歼，三九一高地被我军占领。

　　志愿军的战旗插在了三九一高地上了。

　　战斗结束，战士们来到邱少云牺牲的地方。邱少云的遗体焦缩成一团紧贴在大地上，他的面目已无法认清，全身被烧得如同黑炭。

　　唯一没有被烧尽的，是那双深插进泥土的手。

　　在三九一高地邱少云牺牲的地方，那儿至今仍有三班战时们为邱少云埋起的一座土坟，那坟是邱少云那双未燃尽的手。

　　(节选自《邱少云》一书，此书由敦煌文艺出版社出版发行)