据《空间新闻》报道，2月26日，美国诺格公司的“任务延长飞行器一号”（MEV-1）成功把机械臂插进了国际通信卫星901的发动机喷管里，实现对接。如果一起正常，MEV-1将接管901卫星的姿态和轨道控制，把它从墓地轨道带回地球静止轨道，重新投入使用。

　　这是近几年兴起的所谓“在轨服务技术”，用一个服务机器人接管燃料耗尽的老旧通信卫星，让它能继续保持在轨工作。

　　[MEV-1插入国际通信卫星901成功]

　　这么强悍的技术，全球的通信广播卫星运营商们有没有群起而欢呼呢，这可以节省多少钱啊！然而，事实上，除了国际通信卫星公司，几乎没有任何人响应这个看上去很美的计划。

　　其中的道理很简单，不值。

　　把卫星部署到地球静止轨道上，需要花两笔钱。一笔钱是买卫星本身，一笔钱是买发射服务。其中还包含了各种保险费、发射场使用费、测控系统使用费，等等。一般的大型静止轨道通信广播卫星采购价大约是两亿美元左右，发射服务费大约是5000~6000万美元，在轨可以工作15年。与MEV-1的对接能让一颗卫星再工作5年，等于省了8000多万美元。

　　[MEV-1接管901卫星的姿轨控]

　　但是，从小被数学老师反复锤炼的中国读者们马上就会发现问题——机器人本身值多少钱？MEV-1发射重量2360千克，差不多是大型通信卫星的一半，我们就算它的发射服务只要2500万美元好了。诺格公司并没有公布MEV-1的造价，但是国际通信卫星公司为了这5年的寿命延长，总计要支付6500万美元的服务费。也就是说，MEV-1的造价应该不超过4000万美元。这么一算下来，似乎没省多少钱啊。为了1500万美元，值得如此大费周章吗？

　　而且，通信卫星的寿命问题并不仅仅是燃料。

　　世界上只有6家企业能独立制造先进的大型静止轨道通信卫星，美国的波音、洛马和劳拉，欧洲的空客和泰雷斯-阿莱尼亚，中国的中国空间技术研究院。这些企业所出售的卫星，工作寿命都设定在了15年。因此在设计的时候，主要元器件的寿命就是按照保证15年正常工作来设定的，燃料罐大小也是按15年来设计。通信卫星上的核心部件叫做转发器，转发器的核心部件叫行波管功率放大器。使用15年后，行波管的输出功率就会严重下降，通信带宽会降低，无法再执行高性能要求的通信业务了。就算这时候燃料罐里还有推进剂，卫星也不值得挽救了。

　　那么，为啥不能把卫星寿命设计得长一点。这是一个非常复杂的问题，涉及到火箭运载能力、元器件在宇宙中的性能衰退，等等。所以，15年是一个经过综合平衡、得到实践检验的合理数字。另外，通信广播卫星是IT类电子产品，升级换代的步伐是不可阻挡的。就像家里的路由器一样。有谁还在用15年前的老款路由器吗？所以，通信卫星该换就得换。

　　实际上，现在的通信卫星运营商们巴不得赶紧把老卫星都换掉，这是因为在几年前出现了一种叫做高通量卫星的技术，它的天线和波束控制技术完全颠覆了传统，一颗卫星的通信能力就抵得上几十颗老卫星。中国的中星16号就是个例子，这一颗卫星的通信能力超过了中国此前所有卫星的总和。这没有什么好奇怪的，想想你新买的5G手机要比几年前的3G手机快多少倍？

　　所以，多数卫星公司对在轨服务技术不是很热情，也是可以理解的。

　　这样看来，在轨服务技术根本就是屠龙之技了吗？事情也没有这样绝对，有一些孤品卫星还是有价值延长寿命的，最典型的就是“哈勃”空间望远镜。这种只造一颗的科学卫星造价高昂，很多关键元器件都是单件定制的，有着巨大的价值。只要还能继续工作，就应该设法延长它的寿命。各国都在规划各种各样的空间望远镜，多数都值得长期维持下去。

　　另外一种用途就不那么好看了。所谓“在轨服务”，最感兴趣的用户不是卫星公司也不是宇航局，而是美国军方。美国国防高级研究计划局甚至对加油都不满足，他们希望能研制一种拆卫星的机器人。按照国防高级研究计划局的说法，今后可以只发射没有天线的卫星，然后用机器人把旧卫星上的天线割拆下来装到新卫星上，省一大笔钱。然而这种说法实在非常可疑，卫星天线是非常高精度的设备，即使在条件优良的厂房里，也要动用各种精密仪器和工具，才能准确安装到卫星本体上，然后还要接受反复测试和调试，才能出厂发射。用机器人在宇宙里随便割下来，就能装在新卫星上用了吗？所以，美国军方到底想用这类机器人拆谁的卫星，就非常值得揣摩了。他们会不会打算用轨道服务机器人强行对接其他人的卫星，然后加以劫持，也是个挺有意思的话题——反正国际通信卫星901和其他卫星一样，都属于“非合作目标”，能抓901，也就能抓其他静止轨道卫星。

　　[DARPA的拆卫星机器人]

　　这不禁让人们想到了航天飞机服役早期的一个桥段。苏联担心自己的卫星被美国人直接抓进机舱带回地球，不得不在卫星里设计了一个自爆装置。你敢抓，我就跟你同归于尽！