来源：大漠问天

　　“嘭”的一声巨响，一团黄色火光从神舟十二号载人飞船返回舱底部喷出，缓冲发动机点火成功，返回舱稳稳降落在东风着陆场。

　　第一时间，神舟十二号开舱手冯毅，背起30公斤的装具，往返回舱方向直奔。观察舱门，按下平压气阀，用安全带固定舱门，准备工作完成后，冯毅第一时间和舱内的航天员对话，“你好，我要开舱门了，请注意一下！”“好的！”航天员话音落下，冯毅就握着开舱手柄以逆时针方向开舱140度。

　　随着舱门缓缓推开，神舟十二号三名航天员终于又呼吸到了地球的空气，第一眼就看到了舱门口的开舱手冯毅。

　　这是冯毅第一次开舱，为了这一天，他等了四年。

　　“李涛是我加入航天搜救团队后知道的第一位牛人，他是神舟一号到神舟十一号载人飞行任务的开舱手，是航天员返回地球后看到的第一个人，他所在的岗位是我之前一直羡慕却不敢想的岗位，没想到今天我真的站在了这个岗位上。”冯毅激动地说着。

　　什么是开舱手？顾名思义，开舱手就是飞船着陆后第一个上前把飞船舱门打开的人。如果说开舱就是开门的话，那就是外行了。在航天搜救领域，开舱绝对是个技术活儿，不仅要求全面掌握开舱技术，还要有强大的心理素质。

　　返回舱在返回地球过程中，与大气发生摩擦，外壳产生高温，导致舱内气压和舱外气压不平衡。开舱时，要用特殊工具精准地插入锁孔，通过减压阀平衡舱内外气压。如果泄压太快，航天员身体一下子适应不了，泄压太慢，会耽误航天员出舱时间。对开舱手而言，技术能力和心理素质缺一不可。

　　这项工作在神舟十二号任务之前一直由李涛负责。就在半个月前，冯毅得知自己将担任神舟十二号返回任务的飞船开舱手。

　　“开舱手并不止是掌握开舱技术，还要具备应对返回舱降落在不同地域的综合处置能力。”为了适应岗位需要，冯毅经历了残酷的陆上、水上、空中搜救训练。无论是炎炎夏日，还是大雪纷飞，不管是白天，还是黑夜，训练场上总能看见冯毅的身影。除了体能、理论等基础训练外，他还进行了无人机操作、直升机索降及抗眩晕训练等30多个课目的针对性训练，全面锤炼各项过硬搜救技能。

　　为了处置返回舱掉入湖泊这种特殊情况，“旱鸭子”冯毅主动请缨要求参加潜水训练。虽然有惧水的心理障碍，一下水就全身发硬，但为了能够成为一名掌握综合能力的开舱手，冯毅给自己做心理建设克服恐惧，长达一个多月的潜水训练，一场他都没落下。因为疫情游泳馆无法使用，他就到戈壁上的人工湖训练。九月的湖水气温最低可达十几摄氏度，要想在温暖的湖水中训练，就必须接受正午阳光的炙烤。蓝天下，骄阳透过云层直刺脊背，火辣辣的；湖泊里，冯毅苦苦探索，经历了一遍又一遍喝水，终于掌握了游泳的要领。每次训练，他来得最早，走得最晚。一个月下来，他原本粗糙的皮肤迅速晒黑、爆皮，成为整个队里晒伤最严重的人。队医戏谑地跟他说：“你都老大不小了，还和一群小年轻拼啥劲，你喝水喝饱了吗？”

　　“努力不一定会有结果，不努力就一定没有结果。”“没有金刚钻，就别揽瓷器活。”这是冯毅挂在嘴边的话，也是他的信仰和态度。正是凭借着这股拼劲、干劲，冯毅圆满完成了开舱手岗位一系列项目的训练和考核，成为少数考取潜水证的人之一，他还额外考取了无人机操作证、吊车驾驶证、装载机平拖证等。因为踏实能干、能吃苦、善钻研，33岁的冯毅成为队里年轻同志佩服的“老大哥”、人人信服的分队长。

　　此次搜救任务是发射中心时隔五年再一次执行航天员返回搜救任务，也是首次在沙漠戈壁执行航天员返回搜救任务，冯毅精心进行着任务的各项准备。为了探讨开舱门技巧，他从舱门构造、平衡舱压等方面入手，反复琢磨，针对高温、低温、晴天、雨天、水中、陆地等不同环境反复练习，经常一个动作一天练习上千次，开舱手柄都练坏了四五把。

　　暑假期间，妻子带着两个女儿千里奔波从四川老家来到戈壁，一家四口难得团圆。可忙于训练演练、方案预案推演、装备革新的冯毅，常常晚上八九点才顾得上回家吃晚饭。看着丈夫工作如此忙碌，不忍给丈夫添麻烦的妻子只待了四天就独自一人带着孩子返回了老家。“接航天员回家责任重大，组织信任我，我就必须完成好，不能有一丝闪失。”

　　打开舱门，把航天员顺利接出后，冯毅立刻跟调度指挥员李欣汇报返回舱准确落点位置。配合地面分队完成一系列处置工作后，冯毅的工作还没有结束，他又踏上了护送航天员回家的新征程。