导语：为庆祝中国人民解放军建军93周年，新浪军事特展开“九十三事述征程”系列连载，以我军历史上的93个故事讲述人民军队93年的风雨历程。

　　来源：中国国防报

　　铁原位于朝鲜半岛的肚脐部位，是朝鲜南北之间的铁路枢纽和著名的稻米产地，有3条铁路在此交会。重要的战略地理位置为它带来灭顶之灾。1951年5月末到6月中旬，抗美援朝第五次战役中，中国人民志愿军在铁原城南方高地对“联合国军”展开顽强的阻击作战，很多军史人员把这次战役称作“志愿军的生死之战”。

　　铁原之战留下一个谜团：没有子弹，没有粮食，全军在后退，敌人在追击，在这种情况下，志愿军是怎样顶住了“联合国军”，而且一顶就是14天呢？也许，只有当时第一线的军人，能够告诉我们真相。

　　炮火无情

　　“范弗里特弹药量”

　　美军在铁原之战前后炮火之猛烈被写入世界军事史，人们称之为“范弗里特弹药量”———美军第8集团军司令官范弗里特在疯狂反扑中，所使用的弹药量是美军作战规定允许限额的5倍以上，美国国内的一些议员们因此在战后提出要调查他，因为他用的弹药太多了，让美国的纳税人无法负担。

　　当时美军的炮火达到一个前所未有的水平，美军飞行员是这样形容空中看到的炮弹爆炸区域———“那里估计不会有任何生物能够生存”。

　　应该叫“血原”

　　很多时候，没有高射炮的志愿军地面部队根本没有还手之力，只能尽量隐蔽、隐蔽、再隐蔽，但美军的飞机却把炸弹扔得如同不要钱一样。如果炸弹正好落在你附近，再好的隐蔽也没有作用。无数身经百战的老战士，在冀中和日军周旋8年幸存下来的精兵猛将，就消失在这片无名的荒野上。

　　“铁原，应该叫‘血原’。”一位参加过铁原之战的老兵垂下了眼皮，喃喃地说。

　　那一刻，笔者可以感到的词只有一个，那就是：肃穆。也许，只有没打过仗的人，才会把战争描写成传奇和史诗吧。

　　将帅泪

　　司令彭德怀

　　彭德怀在朝鲜战场上的照片总共没几张，因为谁给他拍照他就骂谁，而且骂得特别厉害。他说：“照什么照，6斤小米呢！”

　　由于美军拥有绝对优势的火力与制空权，志愿军很多部队一上阵地就打光了，阵地失守时，不断有战士跳崖。有的连队阵地全部被美军的凝固汽油弹烧焦，土地被美军的炮火翻过来达2米！

　　当时，志愿军总部就在铁原西方的空寺涧，距63军一线防御阵地50余千米。彭德怀时常登上山坡，朝铁原方向遥望。美军的炮火在铁原防线打成一片红色，有回忆文章称，铁骨铮铮的彭德怀曾“在半夜望着前方潸然泪下。”

　　军长傅崇碧

　　提到铁原之战，人们第一个想到的，毫无疑问是傅崇碧的63军。正是这支出身燕赵的“铁军”临危受命，死死顶住了美军最凶猛的攻击。这是63军军史中规模最大、时间最长、最激烈、最残酷的一场战斗，傅崇碧在战斗中整整瘦了25斤。1951年担任63军军长时，傅崇碧年仅35岁。

　　铁原大战的惨烈超出很多军事学家的想象，63军是真的快打光了，傅崇碧已经快连哨兵都没有了，以至于打完铁原，撤下来见到彭老总，傅崇碧唯一的要求就是———“我要兵”。彭德怀当时就拍了板———“我给你补两万”。

　　师长蔡长元

　　63军189师师长是蔡长元，因为战局突变，蔡长元亲自率师直警卫部队顶了上去。战斗中，临时指挥所的隐蔽部被美军炮弹击中坍塌，蔡长元在战斗中负伤，被从倒塌的工事中和警卫员一起刨出来。蔡长元返回师部时，只剩了一条短裤，后来去世火化时，竟拣出了11块弹片。

　　激战过后，蔡长元带领部队从主阵地撤离。撤到二线的189师官兵大多衣衫褴褛，倒头就睡，连师长蔡长元也不例外。该师在与美军的作战中损失很大，为了给该师保存一定恢复的底子，63军军长傅崇碧下令189师暂时撤离前线缩编，担任军总预备队。清点人员时，蔡长元这员“铁将”忍不住热泪盈眶———堂堂189师此时只够编成一个团了。

　　忆战友

　　一个人的表彰会

　　“我们连是志愿军189师的尖刀连，我们排是尖刀连里的尖刀排，个顶个的精兵。打完五次战役，我们连是大功连，表彰大会，就去了我一个。全连185个人，还剩下17个，能走得动的，就剩下我一个了……”而登上领奖台的杨恩起也是3处负伤。

　　“不是都打死了，”杨老说，“别人负的伤比我重，走不上台。”

　　杨老回忆，那一战，他最好的一个战友、副班长李凯就战死在他身边。

　　“英国兵枪法好，打的人抬不起头。李凯，我就跟他好———光了膀子，一个一个地甩手榴弹，敌人反扑3次，都让他打下去了。李凯扔手榴弹，我按他，说你低一点，低一点，他说没事，我死不了！我要死不了，你们谁也死不了！接着扔。一下子大伙儿的心就都定下来了。他把上衣都扒光了，钢盔也摘了，要不摘钢盔他也牺牲不了。最后，敌人一发子弹打在他脑袋上。他是眉心中弹的，后半个头都没了……”

　　李凯，22岁，山西人，在军史中没有找到对他的记载。

　　杨老所在的566团1连被评为大功连那天，杨恩起走上领奖台时十分镇静，因为他觉得自己就是1连。全连的战友，不是长眠在铁原前线的山岭里，就是在后方的医院中，都在看着自己。只是当他把带着绷带的手举上帽檐敬礼的时候，掌声中全场的人都哭了。

　　他们在为那些不再能走上领奖台的战友而流泪。

　　那片红薯地

　　志愿军《火线报》编辑董仁棠回忆，1942年7月8日，胶东公学部分师生被日军“扫荡”部队包围在磨山钟家，没有武器的学生们躺在一片红薯地中，隐蔽了两天一夜。

　　在大家躺在垄沟里的紧张时刻，他的同学王志中忽然抬起头来，问道：“你说，这样半山坡上的小块地，将来拖拉机怎么上来耕种呢？”这句话，让很多胶东公学的同学记忆犹新。而王志中自己没有等到周恩来总理提出四个现代化的时刻，他在这次坚守铁原的战斗中战死于涟川前线，美军飞机的燃烧弹爆炸后，连他的遗体都无处寻觅。

　　忽然想起他

　　一场战争的落幕对于一个国家来说，似乎是一个温情时刻，然而，对每一个战场上的战士来说，感受又绝不相同。笔者问老兵唐满洋撤下来那天是什么感受。

　　唐满洋半晌无言，缓缓走到窗前，忽然对笔者说：“苏权铭那天带着一个连来接我的阵地。我说，美国人的炮打得没数，这一仗打下来可悬了，老苏，你有啥话，跟我说说，我给你带回去。苏权铭说，你快下去吧，我没事儿。再问他，他还是说，我没啥好说的，这儿太危险，你快下去吧。刚走到山脚，突然炮就响了，集中打我们的阵地。我越听越不放心，炮声一停，赶紧往阵地上跑。到阵地上一看，苏权铭和他的指导员都让炮弹给炸死了……”

　　唐满洋吸了口气，声音带了一点发颤，“我就拿了我那个大衣，给他盖脸上了。”唐满洋伸出手去，双手对着空气异常轻柔地做了个覆盖的动作，仿佛那下面是什么一碰就会破碎的东西。“这个时候，撤退的命令就传下来了。”

　　后来才知道，苏权铭是唐满洋的老搭档，特等功臣，打窦家山的时候，两个人就分率敢死队的两个分队。

　　沉默半晌，唐满洋缓缓说道：“打仗的事儿，就说到这儿吧，以后再不说了，好吗？心里太难受……”

　　结语

　　长津湖冰雪中奋勇追击的中国军人让世界知道，当战争走进中国人的轨道，我们不畏惧任何敌人；铁原燃烧的阵地同样让世界知道，即便一切占尽上风，与中国人的战斗依然要付出最沉重的代价。这一切都宣示着一个即将雄踞东方的民族正在傲然直起自己的身躯，从此，再没有一个国家能够轻松地议论对中国开战这样的话题。