2013年，傅晨在马里执勤。在身后的土屋里，他们抓住了两个武装分子

　　巴黎的一家小餐馆，楼梯被踏得咚咚作响。不用说，傅晨来了。他乘了3个多小时的火车从八百公里外的马赛赶来与我见面。一米八七的大个子，肤色和发型让人一眼看上去就知道是当兵的。

　　跑堂伙计很快就认出了傅晨，“哥们，又来啦，吃什么？”

　　“牛羊肉各20串！”傅晨也不看菜单。

　　在这里，傅晨是法国外籍军团的普通老兵，隶属第一装甲骑兵团；但在微博军事迷当中，“战斗在法国外籍军团”是不折不扣的风云人物，粉丝有4万多名，颇受中国媒体关注。得知他路过巴黎，一位留学生赶来接风。

　　两个大包，一背一挎，这是傅晨的旅行行头，他的“熊儿子”应该藏在背包里。那只穿迷彩服、脚蹬军靴的玩具熊，一年多来和他几乎形影不离，从微博的合影中，“熊儿子”待过普罗旺斯的军营、见过艾菲尔铁塔、逛过古罗马斗兽场、还去过战火纷飞的马里……

　　从中国小职员变为外籍军团里的老兵，这种经历让不少整日在电脑前的“80后”、“90后”向往，每天求教如何报考军团的私信响个不停。傅晨很坦诚：“别人眼中我是‘神话’，但在自己看来很‘苦逼’。仔细想想，这就是个围城，外面的想进来，里面的想出去。”

　　军团成员来自100多个国家，“绝大部分是为了法国国籍”

　　傅晨真人比士兵证的照片瘦了很多，但他坚持说之前是被相机拍胖了。

　　从天津商学院毕业后，傅晨找了份外贸的工作，每天跑港口、看装箱、发邮件，应酬很多却运动很少。“那时候白胖白胖的？”“嗯。”

　　2010年3月，傅晨办了学生签证来到法国，6月，他把多余的行李扔在了房东老太太家里，轻装坐火车到小城奥巴涅报名加入法国外籍军团。

　　法国外籍军团在1831年组建，当时国王路易·菲利普为了解决国内兵员不足而创建。军团在此后180多年里出镜率极高。无论是非洲大陆的殖民扩张，还是第一次、第二次世界大战，或是第一次海湾战争，包括近年阿富汗、马里的军事行动中，都有其身影。让军团名声大噪的，是1863年的卡梅伦之战：60多名士兵被2000多人的墨西哥军队包围，几乎战死到最后一人。

　　经过艺术包装后，法国外籍军团成为一个神秘而强大的存在。看过电影《火爆三兄弟》、《沙漠兵团》、《跟随那匹骆驼》么？屏幕上的精英部队让一些军事迷趋之若鹜，但每年多达数万人报名其实是另有原因。

　　“绝大部分人都是为了法国国籍。”傅晨一字一顿地说。

　　以前，军团士兵服役3年后可以申请加入法国国籍，一般在服役满5年后能拿到。如今，服役满5年后才能申请，意味着继续服役2年才能入籍。近年法国又颁布了《“为爱法国流血”法》，只要因作战受重伤即可成为法国公民，但这样代价太大。法国国籍吸引了不少外国难民，很多偷渡客也希望借此漂白身份。但如今，军团规定报名者必须拥有合法签证，堵死了很大一批人的路。

　　另一类人是为了逃避现实。以前，新兵在入伍时几乎不会受到任何调查，对于企图逃避法律制裁的罪犯来说，这里简直是天堂。2000年开始，军团会对报名者做详细的经历调查，有严重案底的犯罪分子被拒之门外。为了防止士兵在外面闹事，军团规定，在非节假日，兵龄未满5年的士兵离开兵营也要穿戴整齐。即便这样，驻地警察还是对军团士兵毫无好感，因为治安事件中不少跟他们有关。

　　也有人冲着钱来。其实军团发的工资不高，只有1200欧元出头，基本是法国的最低平均工资。傅晨说步兵团有只宠物骡子，军衔中士、工资1300欧元，“比我还高”。但对于有些人，这可不是笔小钱。军团成员来自100多个国家，最多的是罗马尼亚人和马达加斯加人。

　　加入的原因各异，走的理由却差不离

　　点的是烤串，傅晨说这个假期要先把烤串和火锅都吃爽了。但第二波肉送上来时，他说已经饱了。“战斗力不如新训的时候。”傅晨说那时新陈代谢快，吃饺子一顿9盘，一盘20个左右。

　　外籍军团每个月都招人，数百名报名者经过体能测试、笔试、面试等层层筛选，留下50来人，换上军装送到偏僻处进行封闭训练。一般军队新训期是3个月，外籍军团要花4个月。“原因嘛，看看参选者就知道了。”

　　报考军团的大多来自社会底层，农民、装修工人、卡车司机……很多人没上过学，初中学历就不错了。傅晨那期50多位新人中，只有他和一位捷克人上过大学。“不少人之前是混混，连自己都管理不好。”

　　新训开始后，每周都会有人主动离开，“举手说不干了，签个字，隔天就可以把你送走”。

　　来的原因各异，走的理由却差不离。傅晨说，很多人觉得换上军装如何风光，但很快发现军团生活枯燥，加之散漫惯了，突然被限制所有自由，每天睡不了4、5个小时，其他时间都在跑着、站着、跳着。

　　除了训练，还有各种惩罚，而且是一人犯错全体受罚。常见是俯卧撑，趴下来做50个或100个，但犯错的人不用做，只需站在最前排数数。每天做三五百个很正常，还有去做蹲起或者绕着操场爬，士官有得是整人办法，“反抗只会给其他人带来更多惩罚”。

　　4个月后，50来人只留下了30人。

　　“这个生活不仅是苦，关键是跟人们想象的不同。”傅晨犯过错、受过罚、也打过架，“所有的可能我都考虑到了，也都能承受”。

　　傅晨签下了服役5年的合同书，有了新名字“Fang”。外籍军团强调“不论出处、不论过往”，所有新兵都得改名换姓，“进了军团，你不再是以前的那个你了”。

　　普罗旺斯的阳光和薰衣草与我无关

　　傅晨的基地以前在奥朗日，不久前搬到了尼姆，都是南法普罗瓦斯大区的小城，但这里的阳光和薰衣草明显跟他没什么关系。

　　军事训练是家常便饭。傅晨印象深刻的，有次通宵定向越野，早晨5点才找到所有的点标后，重装在野外走了近百公里，回来后教官却鞋都不让脱就命令全体擦装备，当教官进去检查装备，全体士兵在门口台阶上“秒睡”。

　　另一次进行铁道式攀登训练，在垂直的岩壁上行进让傅晨有些兴奋，但他低估了南法的骄阳：1小时后，石壁和铁把手滚烫；3小时后汗水湿透全身，手上老茧磨掉，胳膊暴起皮来。

　　真正让军事迷跌落现实生活的，是无止境的劳动——

　　到仓库里当搬运工，去马场当马夫，在营地里当清洁工。前些天，基地杂草丛生，士兵又提着锄头镰刀当农民，傅晨发现了几根茴香，犹豫半天炒鸡蛋还是包饺子，但觉得太少就扔了。

　　外籍兵团最著名的标志是白色高顶军帽，他们的军歌也是《白帽子之歌》。在法国一战二战纪念仪式等各大场合，外籍军团常作为仪仗队。在今年7月的法国国庆阅兵式上，身穿皮质黄围裙、头戴白帽、肩扛斧头的法国外籍军团一亮相就迎起了人们的欢呼。如果在上世纪60年代，外籍军团士兵出现在巴黎街头，回头率是百分之两百，很多人会上来搭讪、拥抱。现在不会那么夸张，但喝酒、吃饭还是很可能被免单的。

　　但外人不知道整齐的军容“逼疯”了多少人。

　　军团要求士兵的衬衫上要有14条用熨斗熨出来的线，其长度与间隔都要控制到以毫米为单位，“长5.3毫米，宽3.5毫米”，傅晨撕了火车票的一角递给我看。要是熨歪了就得重新返工，负责检查的军官有时直接把衣服揉烂了扔到窗外，还得洗干净了重熨。傅晨新兵时的纪录是三天三夜没合眼。“跟中国军人的豆腐块被子有一拼。”现在他基本半小时就能熨好。

　　如果不小心犯错，譬如丢了面罩、弄坏夜视仪等，写检讨也会被逼得发疯。“挨罚无非就是拿着牙刷通宵刷厕所、刷走廊，但写检查简直就是噩梦。”

　　一张A4纸，上下左右留白都有规定，然后得拿着尺比着一个个字写。最变态的是“红绿版”，第一个字母用红笔写，第二个用绿笔，依次类推。一个字母写错了，要撕掉重来。“就是为了不让你睡觉。”傅晨展示了他的一份检查，红笔改了几处，看来当时又写了一遍。

　　大家每天小心翼翼，但还是会有人犯错。受不了的得了机会就一走了之。去年底，跟傅晨最铁的波兰小哥决定假期后不回来了。之前和傅晨一起执行任务的队友中，4个月内走了6、7位。

　　“以前还有人追究，如今也没人管了。”傅晨说，只要不欠债的都会得到战友的祝贺，喝上一杯、互留脸谱账号后道别。

　　马里战场，死亡威胁如影随形

　　今年7月，法国外籍军团一名士官在马里执勤时，遭遇自杀式汽车炸弹袭击身亡。这是法军2013年以来出兵马里阵亡的第9名军人。

　　傅晨转了这条微博。一年前，他也在马里的沙漠中开着吉普车，搜索追击反政府武装分子。

　　位于西非的马里2012年发生了军事政变，作为曾经的从属国，马里政府请求法国增兵援助。法国外籍军团从属于法军序列，出兵责无旁贷。去年5月30日，傅晨被派驻马里。

　　在“平叛”的过程中，死亡的威胁如影随形。傅晨是先头侦察车的驾驶员，沙漠里偶尔会出现无主的汽车，按惯例该上前侦察。“就怕是‘鬼雷’，一拉车门就爆。”类似情况发生过之后，如今上级规定不得随便察看。

　　有一次，反政府武装向军团车队警告射击，“小连发”。所有人绷紧了神经，子弹咔嚓上膛，这时候从电台里传来指挥官的声音“大家克制，不要打”。傅晨说那时既紧张又窝火。

　　“还有人开着汽车炸弹冲向了法军车队，靠近后引爆。”傅晨在马里时也会设卡拦车，在四五十米内，如果对方没有减速的意思，就该子弹上膛、鸣枪示警、打车轱辘……实际上，如此近的距离都是一瞬间的事，大多数时候只能吼一声并抬枪瞄准，车主刹车了，士兵也吓得一身冷汗。

　　前线的压力让不少士兵濒临崩溃，傅晨有天晚上被近距离的枪声惊醒。敌袭？他迅速从枕头下摸枪，上膛，穿着拖鞋慢慢靠近帐篷口。哒哒哒哒……又是一排子弹夹着曳光弹从帐篷上方飞过，傅晨心中更是紧张，这可是在军营里！他再次确认子弹上膛，猫在帐篷阴暗处等待。后来才得知，有个法军士兵第二天回国，高兴得喝多了，对空开枪发泄。

　　去年底回天津休假，傅晨在家里玩着游戏，不知道哪儿在放炮仗，第一声未落，傅晨立刻扔掉iPad，跪倒在窗台下，同时伸手去摸枪。过了1、2秒钟，反应过来了，“当时自己也笑了”。

　　另一次和朋友们去做足疗，别人聊天他却睡着了。临走时，朋友想要叫醒他，但触碰的一瞬间，傅晨立刻蹦起，浑身肌肉紧绷，眼睛圆睁。“当时像要杀人一样的。”被吓坏的朋友事后跟他说。

　　“妈，前些天我没在法国，去非洲打仗了”

　　比炸弹、冷枪更无情的，是撒哈拉沙漠的恶劣环境。

　　马里疫情严重，驱蚊液喷满全身却仍被叮得全是包，士兵们都得打好多针疫苗。

　　沙漠中气温常年50摄氏度左右，地面高达70多摄氏度，傅晨的吉普车里成了桑拿房。而他动不动就得执行数周任务，每天在茫茫沙漠中颠簸着开十几个小时。到了晚上，没人敢睡沙地，毒蛇、蝎子、蜘蛛神出鬼没。傅晨拿出手机展示了他们的“豪华套房”——吉普车。一车三人，车长睡在车顶上、另一个在前门和车尾间挂个吊床，傅晨则睡在发动机盖上，倾斜机盖上的棱角硌得人生疼，但每天累得倒头就睡。

　　傅晨离死神最近的一次是中暑。“像被用拳头死死压住了胸口”，身体开始麻痹，“半吊子”医疗兵慌了神，开始呼叫支援。一个多小时以后，飞驰而来的急救装甲车上跳下几个医生，瞬间给傅晨插满了各种管线针剂，身上绑了干冰袋，还割破他的手指说是中医疗法。体温终于从40摄氏度硬拉回37摄氏度。“幸好急救车在附近执行任务。”当时傅晨所在离基地300多公里，等直升机飞两个多小时过来，很可能已经深度昏迷，濒临死亡。

　　“你那时候想些啥？”“哎呀，终于可以不干活了。”

　　直升机把他拉回基地，医生说两周不能出任务，但第三天，傅晨就去扛沙袋筑工事了，一个沙袋就是20公斤，一上午100多个。

　　“我觉得挺丢人的一件事，这身体根本不该晕倒的。”傅晨挠挠头。

　　去马里的事，傅晨当时只告诉了父亲，跟母亲说法是“在山里训练”。母亲在家特别关注新闻，法国什么时候出兵，知道得比傅晨还快。

　　4个月后结束任务回国，傅晨告诉母亲，“妈，前些天我没在法国，去非洲打仗了。”

　　短暂的战地生活，让他花了另外4个月才彻底放松。

　　“我对这个身份不感兴趣，之后肯定会回国”

　　马里的经历引起了媒体关注，傅晨不喜欢这段生活被放大，“才4个月而已”。他更爱说自己在军营外的故事。

　　傅晨报了个跳伞的课程，1200欧元，相当于一个月的工资。战友听说了后问：“你有病吧？”

　　在别人眼里，傅晨的“病”可不轻。

　　傅晨和一位中国战友在马赛合租了套房子。两人当年一同新训，租房是要“天天做西红柿炒鸡蛋吃”。如今，傅晨一到周末就回去买菜做饭，看美剧、刷微博，晚上凉快就一个人去海边跑步。军团内外，他似乎过着两个世界的生活。

　　跟我聊完，傅晨又要开始休假，数不清这是他第多少次旅行了。傅晨说想看看外面的城市、建筑，找人说说话、吃个饭就更好了。有人在微博上质疑他，一天到晚在外面晃悠，肯定是“冒牌士兵”，傅晨得知质疑者是退伍的老兵，也懒得反驳，“当时的管理可能严格很多，时代在变嘛”。

　　傅晨还有不到一年就退伍，士兵爱互相问未来的打算，傅晨回答说要当军事工程承包商，终身从事反恐、海外武装安全事业，别人觉得奇怪，“为什么不学其他中国人一样开餐馆？”傅晨无言以对。

　　快要可以申请法国国籍了，但意味着到期后得继续服役2年，傅晨不打算继续，“我对这个身份不感兴趣，之后肯定会回国的”。

　　“Fang”这个名字只用了8个月，就被傅晨改了回来，而大多数人会用假名到退伍，“我既不是偷渡客，也没有案底”。

　　在法国外籍军团的中国人最多时有200多人，4年多来，傅晨看着熟面孔不断离开，却没几位新人进来。一直有网友咨询他如何加入军团，在傅晨看来，95%以上只是爱好者，问问而已，对于那些做了充分准备、考虑好最坏后果的人，傅晨会传授一些“考试经”，但他也明说，“永远不会建议任何一位朋友来外籍军团”。

　　而他加入的原因，起初没说，菜都吃光了，还一杯杯地喝着茶。

　　“我的女朋友被人杀了。”傅晨突然说，凶手是她前男友，尽管警方发布了通缉令，却至今也没抓到。

　　我不知如何接话。可他的语气很平静，讲了几年前的那天，如何发现尸体，如何报警，如何自责，如何崩溃……

　　萎靡了一年后，傅晨决定报考法国外籍军团，想离开麻木的生活，也带着对自我复仇的心态。

　　他将女友之死归咎于自己。他在微博上写道，“有时还挺享受脚踩血泡步步痛心，活该！报应！”

　　傅晨说在马里中暑时心里并没有恐惧，倒是记起了团歌里的几句话：“一个外籍军团士兵中弹倒下，永别了我的父母挚友，我已经偿还了所有罪孽。”“你现在放下包袱了么？”我问。傅晨没有回答。

　　有人发了条微博：一位在战争中失去了儿子的母亲，决定把战争中阵亡士兵的制服做成泰迪熊，留给士兵的亲人们，希望能用这种方式把他带回亲人身边……

　　傅晨转发后，留言道：“这就是我每次旅行都带玩具熊的原因。”

　　告别时，我们去往地铁的不同方向。在对面候车的他，忽然从背包里掏出玩具熊，帮它整了整衣装，隔着站台冲我晃晃，“这是我儿子，我要带它环游世界”。

　　车来了。