笔者年轻时，曾见古人所谓“雕虫小技，壮夫不为”（扬雄）及“文章一小技，于道未为尊”（杜甫）的话，尽管自己做文字工作，也觉得不必为此多下功夫，因而长进不快不说，还屡屡出错。后来读书渐多，才知道扬雄、杜甫说的是两句反话。他们一生苦学，成为当世文章泰斗，却穷困潦倒，饥寒交至，所以出言泄愤。其实，古今文章高手的实践都一再证明，提笔行文，一字一句都马虎不得。“万古文章一寸心”。在紧要关节，一字一词的使用是否得当，会影响作者或他人的荣枯生死，乃至天下的安宁。这有大量史实为证，为节省篇幅，仅举三个短例：

　　例一：《旧五代史·张居翰传》载：公元924年后唐灭蜀，后唐庄宗李存勖下令处死正在押解途中的后蜀主王衍。枢密使（相当于宰相）张居翰覆视诏书，见有“王衍一行，并宣杀戮”八个字，认为用语不准会祸及无辜，当即按到殿柱上将“行”改为“家”字。结果，被杀者仅王衍一家人，后蜀小朝廷一行官员千余，均得以活命。后世史家评论说：“居翰改一字于诏书，救千人之滥死”，称他是个有德的仁人。

　　例二：据《古今谭概》载，南宋洪舜俞上疏劝皇帝减少费钱劳民的祭祀活动，文中批评鼓动此事的朝臣说：“其相率勇往而不顾者，唯恭请圣驾谒景灵宫而已。”尽管他动机良善，立论正确，但对方却抓住了他考虑欠周的两个字说：“祭祀宗庙，重事也，而舜俞乃云‘而已’，有轻宗庙之意。”轻视皇帝的祖宗，这还了得。大帽子一扣，洪舜俞被贬官三级。为此，洪舜俞写诗自嘲说：“不得‘之乎’（之乎者也的简化）成一事，却因‘而已’失三官。”

　　例三：清代笔记史料记载，曾国藩帅湘军战胜太平军，一些人劝他做皇帝，取清王朝而代之。但他是道家思想很重的人，一生以“戒盈勿满”为信条。为此，他给弟弟曾国荃写了首诗作答：“左列钟铭右谤书，人间随处有乘除。低头一拜屠羊说，万事浮云过太虚。”他不但不做皇帝，还“以淮以湘”，急流勇退。他效法的屠羊说，曾随楚昭王逃亡，却按道家“功成身退”的思想，拒不受爵，依旧卖羊肉。你看，曾国藩只用“低头一拜屠羊说”一语，就把一桩惊天大案藏于其中，委婉道出，让人去了解他只可意会、不可言传的心路。

　　这三个例子，一个改一字救活千人，一个用一语贬官三级，一个使一典避免了一场王朝更替的闹剧。结局各不相同，说明的道理却是一个：作文贵在多思，不可率尔成篇。“由来作者皆攻苦，莫信人言七步成”。以“倚马可待”自负，往往误人误己。金代诗人段克己，用一首诗把锤炼语言的重要及方法讲得再明白不过。他在《勉冯弟》的七律中说：“少年事业莫蹉跎，听我樽前一曲歌。铸剑必须经百炼，为文故自要三多。凡胎须得丹砂换，壮志休辞铁砚磨。平地为山由一篑，词源他日看银河。”诗中第四句的“三多”，就是欧阳修说的“须看多、做多、商量多”。

杨子才