道路艰险

　　雪山之巅，那名快乐的守边人

　　■记者郭丰宽 特约记者 赵丕聪 雷光明

　　2011年10月26日，记者跟随杨祥国三天两夜踏上巡逻道。

　　无论是在和他的面对面交谈的亲身感触里，还是与其他战士的侧面了解中，记者最难忘的，就是他一阵接一阵、乐此不疲地哈哈大笑。

　　杨祥国负责的巡逻地段，堪称西藏边防最险最远最苦的巡逻道：全程要经过200多处危险路段，翻越3座5000多米的雪山。其中前往XX点的巡逻道基本上沿陡峭的山崖行进，几十公里的道路上，有10多公里都是手脚并用，上下攀爬，全程要经过8处泥石流冲沟，37处要借助攀登绳、26处需架设悬梯。一路上随处是刀锋山、老虎嘴这样的天险绝路，还会碰上毒蛇猛兽、泥石流和雪崩等危险。连队进驻以来，已有包括西藏军区原司令员张贵荣烈士在内的3名官兵在这里以身殉职……

　　离开连队记者一直在想，按现如今都市人的生活幸福指数来衡量，杨祥国的条件算不上幸福指数高的人，在这样艰苦的环境里，他的笑容从何而来？

　　记者一直在思索。

　　“宁让我身高矮一公分，也不让祖国的主权丢失一分，领土缩小一寸。”

　　可能是知道我此行的目的，战士们边行走，边靠近记者聊起来。四班副班长李江说，巡逻道充满苦难，可这么多年，没有一次半途而返。

　　就说2007年5月那次巡逻吧，我和杨祥国一起向着A山谷进发。烈日灼得头皮发麻，山路陡得只能斜着身子往上攀，峭壁只能侧身而过，肩上的东西压得路上只剩“咯吱咯吱”的喘气声。山谷乱流纵横，山林荆棘丛生，战士们时而攀岩而上，时而抓着草根小心翼翼。

　　一路的小雨浸湿了战士们的衣服，当来到“鬼门关”时，走在队伍前面的杨祥国不时提醒战友减慢速度，脚下踩稳……

　　“鬼门关”坐在悬崖边上，只能容下一只脚艰难移动前行，一边是笔陡的山壁，另一边是数百米深的悬崖，加之山体里的水从石缝里渗出，一年四季冰滩纵横，路面湿滑。2005年7月，一名战友就在这里壮烈牺牲。

　　“把身上的背囊放下，先送过去。”杨祥国一边把背包绳接在一起，拉成线形成护栏，一边叫大家脚踩稳、手攀紧一个一个过。

　　我刚好踩到一块松土，身体重心不稳就从崖边翻滚了下去。眼看就要到悬崖边了，就在这千钧一发之际，杨祥国几个箭步冲上去，一个前扑死死的抓住我的手，两人纷纷向下滑去，危急时刻他的猛地一只手抓住身边的一颗树枝，止住下滑。此时我的脚已经伸出了悬崖边，要是再晚一秒钟我就掉下去了。大家的心都提到了嗓子眼，扔下绳子，把我俩拉了上来。

　　脱离危险，吓得瘫在一旁的我已六神无主、全身冒着冷汗，看到大家默不作声，随行的军医考虑到安全无奈地说道：“要不这次巡逻就到这里吧？”

　　“巡逻少走一步，就意识着国土丢失一寸。”杨祥国站起来揉揉撞伤的胳膊，大声说道。在他的坚持下，五星红旗又一次巡弋在祖国的边境线上。

　　这样的经历，杨祥国在巡逻中有过许多次。每一次巡逻，都如一次新的探险。

　　一次，一场冰雨让“刀峰山”平均宽度不足40厘米的巡逻道像抹了油。杨祥国拉起攀登绳，把大家串在一起，硬是前推后拉走到巡逻点。一路下来，所有人的手与膝盖全部磨破，开路的杨祥国双手全是鲜血。但当大家一起描红标志物石头上的“中国”二字时，所有人都感受到内心深处奔涌的爱国豪情。

　　“前面就是2681点了？”记者跟在杨祥国身后，听他介绍忙问，“2681是什么特殊点吗？”“不是，只是路上的一个节点。这就如同马拉松赛选手定的标志物一样，到了一个点，再向下个点进发。”

　　“来，把枪给我。”记者闻声扭头一看，杨祥国正从一名战士身上往自己肩上挪枪，他肩上已多了两支枪。

　　“每一趟巡逻下来，杨祥国都要比别人多负重10多公斤。”入伍11年，因为长期负重巡逻，杨祥国脊柱开始变形，身高比当兵前还矮了一厘米(1.72米降低至1.71米)。

　　“身体都变形变矮了，你认为值吗？”休息时间记者问杨祥国，他嘿嘿一笑，“只要祖国领土没少一寸，主权没丢一分就值，别说我身体矮一公分，就是付出生命的代价又有何妨？”

　　“全身21处伤疤，47次与死神擦肩而过，然而与失去生命的战友相比，这些不值一提。”

　　一路险情不断，三个小时走了约一公里路。队伍来到一条瀑布脚下，杨祥国率尖兵组在前面探好过河最佳线路。

　　他腰系安全带，手拉安全绳，踩着没膝深的河水，一步步向对岸走去。突然脚下一滑，“拉紧绳！”“快，拽！”记者和战士们在后边一声惊叫，用劲拉绳子，找回平衡的杨祥国才又站稳脚根。

　　杨祥国是幸运的，战友是不幸的。2005年7月的一天，巡逻队到达“烈士崖”时突遇泥石流。面对险情，战士古怒一把推开战友次仁多杰，自己被无情的泥石流无情地冲下山沟。

　　指导员拉巴泽仁介绍，连队进驻以来，已有包括西藏军区原司令员张贵荣烈士在内的3名官兵在这里以身殉职。

　　1984年1月15日，踏勘这条边防巡逻线的西藏军区原司令员张贵荣，因突发高原疾病，拉着马尾巴倒在了边境线上。这位昔日作战勇敢，参加了辽沈、平津等大型战役的将军，在枪林弹雨中没有倒下，却被高原恶劣的自然环境夺去了仅49岁的生命。

　　记者坐在距离杨祥国不足60公分的对面，才留心到，他脸上竟然有三道伤疤。

　　“刚才多惊险，你不怕吗？”“这种险情巡逻路上到处都是，要是怕，就完不成任务”，他笑着说道。

　　2005年4月，杨祥国请缨随队巡逻某高地，一场小雨差点让他重蹈战友覆辙。

　　那天通过某山口时，狭窄的道路只能徒手紧贴峭壁通过，他小心谨慎，却因脚下的石头松动，被重重地摔到在悬崖边上，班长赵凌宇及时抓住了他，虽然有惊无险，后来卫生员替他包扎时才发现，杨祥国左膝被严重挂伤，其中有一处几乎都能看到骨头，而左眼处也被崖前砺石划出了一条长长的伤口，不停地流着血。

　　这个伤疤，斜穿过了左睛，那是他第一次历经生死留下的。这次教训和伤疤永久的留在了他的心里。就在那天他找班长“拜师”学技能，开始把所有的巡逻经验整理，然后融会贯通，把哪个路段需要哪些巡逻技巧吃透，也为他日后总结归纳整理出《边防巡逻遇险50个怎么办》、《边防巡逻情况处置40法》以及“巡逻心理训练法”、“负重巡逻体能分配法”等安全巡逻经验打下坚实基础。

　　团长苟平德告诉记者，他总结的许多实用经验，有的比教材还管用。杨祥国建议连队将陡坡冲锋、借绳攀登、负重下蹲等课目写入训练周表，采用模拟训练法，在营区周边设立类似于独木桥、刀峰山、一泄天等巡逻关卡的训练场，通过逼真的训练让官兵预先适应。每次组训，他总是练得最苦最凶，面对战友的不理解，他诚恳地说：“平时训练不过硬，巡逻时就怕出事。”

　　对此，下士尼玛次仁深有体会。2007年的一个雨天，他在巡逻中脚下的土块突然下沉，整个人也随着滑下来，正好处在下方的杨祥国猛地右手上前用力一推，抵住尼玛，而左手下意识地抓住了一棵不足1米高的小树，才让他们避过危险。尼玛次仁说，要不是他素质过硬，后果不敢想。这次，杨祥国后背被斜坡上的山石划出一条长长的伤口。

　　2008年的一次巡逻中，为救下滑的上等兵张良，杨祥国脖子被他身上的枪杆子挂伤。退伍时他在战友纪念册中写道：“班长，谢谢你！这一生我都不会忘记那次巡逻，那道伤疤！”

　　每次巡逻，杨祥国都主动请缨担任安全员，他说自己参加巡逻次数多，经验丰富，能处理好各种险情。其实，战士们都知道他是在把危险往自己身上揽。一次次遇险，一次次受伤，但每次他都是凭着自身过硬素质绝处逢生，化险为夷。

　　听了他的故事，记者禁不住问：“你浑身上下21处伤疤，47次与死神擦肩而过，值吗？”他又是嘿嘿一笑：“没有什么值不值，比起在巡逻路上牺牲的战友，这些又算什么？”

　　“信息封闭，梦想丢失；五次立功授奖，多次被评为各类先进个人。得到的与失去的相比，我认为要多的多。”

　　晚上，夜宿帐篷。说是帐篷，其实就是雨布搭起的简易帐篷。

　　“上级不是有配发的班用帐篷？”记者问一旁的指导员，“有，但没法用。郭记者，走了一天你看到沿途有搭帐篷的地方吗？这是整个巡逻道上最宽敞的地方，只能用雨布撑起来遮挡风雨。”

　　他的一席话提醒了记者，今天的路上，爬“ ”式简易木梯18个，过“║”式的简易“桥”9座，一处被称为“夺命崖”(即烈士崖)的险要地带，2处绝壁。而明天，还要过“刀刃山”，的确没见到一块平坦的可以搭帐篷的地方。

　　晚饭后，记者钻进帐篷找杨祥国。看到记者，一名战士扭头对杨祥国说：“‘大碗哥’，采访你的？”

　　他随便的一句话，引得帐篷里又是一阵“哈哈”大笑。一名老兵说，杨祥国作为连队最老的兵，但没有“老”的架子，因此和大家处得挺融洽。比如他在连队挺能吃，用的碗是中国传统的二号大瓷碗，故战友半带嘲笑半亲切地喊他“大碗哥”。另一名老兵的话更逗，他忙纠正说，郭记者，他们是开玩笑的，其实我们叫杨祥国是“大腕哥”。

　　无论“大碗”还是“大腕”，其实记者感觉，在这里他更体现的是一种尊重。这种尊重，来自于战士们内心的最深处。

　　记者的话引起大家的赞许，你一言我一语开始讲起杨祥国。入伍时连队还不通公路，给养物资全靠背。第一次参加连队的冬囤，天空下着大雪，杨祥国和大家边背边哭，边哭边背，说一定要离开这个信息闭塞、不通公路、不通电话、不能上网的“鬼地方”。两年后真到退伍要离开了，他又哭了，找组织申请留队继续服役。

　　“信息不畅带给他的岂止是这些？”三班长吴军说，2003年3月，杨祥国被推荐参加军分区小兵种大比武。虽说夺了冠，但他错过了军校考试的报名时间。

　　青春热血的男儿，谁不是“少年心事当拿云”？梦想冻结，杨祥国的心一下子冷到冰点。面对皑皑雪山，他无语泪先流。连长、指导员纷纷安慰：考学不成还有提干的机会。

　　不料这次，他还是没赶上未班车。2008年7月，满足一切提干条件的杨祥国，默默期待着喜讯的到来。没想到，因超龄他又一次无缘军官梦。

　　“杨祥国的成功证明一个理：军人的进攻战斗不到生命停息永远没有停止。”指导员拉巴泽仁说，杨祥国虽没有成为一名梦想中的军官，但他取得的成绩，是很多人一生也做不到的，比如2006年他被评为西藏军区“优秀共产党员”、2007年荣立三等功、2008年被评为西藏军区“爱军精武标兵”、2009年 荣立二等功、2010年获得全军优秀士官人才奖……2011年8月他的先进事迹得到中央军委委员、国防部长梁光烈上将等军委领导以及成都、西藏两级军区首长高度赞扬。

　　听到这些，记者渐渐明白，为什么在雪域高原强烈的紫外线照射下，他脸上总呈现着一张灿烂的笑容。

　　“父亲去世不能尽孝，妻子难产不在身边，女儿过生日不能为她吹灭蜡烛……家人对我的奉献，就是对我工作的最大肯定和支持。”

　　连日来，杨祥国的事迹不断侵蚀着记者的头脑。作为军人，自古忠孝难两全。连长余刚讲的杨祥国的三件事，令人难忘：一是作为儿子，父亲去世不能尽孝；作为丈夫，妻子难产不在身边；作为爸爸，女儿过生日不能为她吹灭生日蜡烛。

　　2009年9月，杨祥国巡逻归来，接的第一个电话竟是父亲病逝的噩耗。他一下子跪倒在地上，瞬间泪流满面。他是家中的独子，尽管家境不好，从小到大父亲都特别疼爱他。都说养儿防老，可他参军后很少回家，一直未能尽孝。现在，他连为父送终都错过了。

　　其实，他原本是有机会的。一年前，杨祥国中士服役期满前夕，父亲被查出患上癌症，他便想退伍回家照顾父亲，却又对巡逻路难以割舍。最后，在父亲的极力劝说下他留了下来。

　　就在巡逻前4天，杨祥国得知父亲病危住进了医院。他清楚这也许就是最后服侍父亲的机会了，恨不得立刻插翅飞到父亲床头。可巡逻任务早已经下达，人员上报不可替换，而且作为开路尖兵，他更是不能离开，他只得含泪踏上巡逻路。

　　抹干眼泪，杨祥国找到连长请假，他要回家看父亲最后一眼，亲手送老父亲上山入土。没想到，连队刚接到紧急巡逻任务，上级点名要他带队参加。3天后，咬着牙，他含泪再次踏上巡逻路。

　　一个月后，当他哭倒在父亲坟前……他抚摸墓碑，就像以前和父亲拉家常一样，一遍又一遍地说着同一句话：“老爸，不守好边防，我愧为你的儿子啊！”

　　2008年，杨祥国原定10月休假回家照顾妻子生孩子，因巡逻任务他两推假期。妻子难产，他只能通过电话告诉医生自己的决定。

　　今年10月，杨祥国终于赶在女儿生日前探亲回家，想兑现陪女儿过3岁生日的承诺，他还从未陪女儿过一个生日。就在生日前一天，一道催归的命令，让他带着无限的愧疚，洒泪离家…… 5天后，杨祥国又带头走在巡逻路上。

　　“作为一个男人，单讲这些，是失败的。杨祥国的妻子艾容第一次连队，他把她带到哨所的哨所的制高点足足站了10分钟，下来后他妻子挺自豪，只说了一句：你真伟大，我真幸福。后来才知道，杨祥国是在哨位上介绍自己的工作，妻子边听边流泪边感动边自豪。谁不知道‘家是最小国，国是千万家，有了强的国，才有富的家’这个道理。”

　　巡逻到达终点，记者对杨祥国的采访也基本告一段落，望着穿梭在雪山丛林间的杨祥国矫健的身影，记者想起《谁是最可爱的人》里的一段话，“亲爱的朋友们，当你早晨喝完一杯豆浆提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？”

　　但杨祥国是幸福的，因为他知道，军人的家属永远是军人最坚强的“戍边人”。