开栏语

　　达人，泛指某一领域非常专业、出类拔萃的人物，通俗谓之高手。“兵器达人”即是一部兵器高手列传或者一卷兵器精神底片。我们试图为人类史上兵器发明者、制造者、爱好者、使用者中的佼佼者画像。透过他们，我们追问兵器的来龙去脉，谛听兵器的铮鸣与絮语，感受兵器的锋利与威力，触摸兵器的光荣与梦想。

　　世界兵器史的时间之河淌在他们的血液中，人类发明史的秒针走在他们的目光里。作为兵器进化史上的闪亮路标，他们是兵器优秀基因的缔造者，是兵器性能跃进的接力者，更是兵器传奇的参与者与见证人。

　　在人类的历史长河中，他们为人们所熟知的或许不是兵器达人的身份，他们与兵器的结缘也许只是命运的一种偶然，但哪怕只是短暂相遇，也与兵器碰撞出耀眼的火花……

　　阿基米德：用杠杆撬动战争

　　阿基米德和他的抛石机让那场战争变成他和罗马舰队“一个人的战争”。

　　多年后，被挫败的罗马士兵带着他发明的抛石机卷土重来，攻破城池，并杀死了他。

　　“给我一个支点，我可以撬动地球。”这句最著名的话的专利属于阿基米德。当然，阿基米德并没有真的去撬地球，但他却用杠杆撬动了大船和战争。

　　阿基米德出生在西西里岛上的希腊城邦叙拉古，11岁时去当时的文化中心亚历山大城求学。回国后，他成了国王的顾问。国王曾经为埃及王造过一条大船，因为体积、重量都太大，无法推到水里去。阿基米德就利用杠杆原理设计了一套装置，将之推下了水。大为惊异的国王因此让阿基米德改造那套装置为他守城，于是他设计了抛石机，石头也便成为一个时代的“飞弹”。

　　阿基米德设计的抛石机在公元前213年得到了应用。对手是马塞鲁斯率领的罗马军队。这支军队有60艘战船，每艘战船上有三层甲板，由150名桨手行驶，载着75名士兵，25名军官和水手。其中有8艘战船经过改造，每两艘连在一起，载着一架威力巨大的攻城机。罗马军队用它来攻城，几乎攻无不克。但是这一次，他们的对手是杠杆和杠杆发射的大石头。当罗马战船驶近城墙时，那些呼啸的大石头向甲板、桅杆和水兵砸去。有的战船当场被砸沉，有的虽然勉强能驶得更近，但又被速度更快更密集的石头袭击，罗马水兵纷纷被击落水。

　　这次作战在普鲁塔克的《马塞鲁斯传》中有着细致地描述。普鲁塔克写道：“实际上，其余所有的叙拉古人所起的作用都赶不上阵地上阿基米德的机械，而阿基米德则是激发这些机械的灵魂人物。所有其他的机械都闲置无用，阿基米德的抛石机成了全城所用的攻防武器。”“最后罗马人畏惧到了如此地步：以至于只要一看到叙拉古城头射出一根绳子或是木梁，他们就喊着阿基米德又将某种武器瞄向他们，于是就转身逃跑了。”所以，也有很多人称这是阿基米德和罗马舰队“一个人的战争”。他们把战胜的光荣全部给了阿基米德一个人。从此，数学家阿基米德又添了一个头衔：伟大的兵器家。

　　抛石机有很多种，如人力抛石机、配重抛石机、扭力抛石机等。现在没有确切的记载阿基米德的抛石机具体是什么样子。也就是说，如果以笼统的抛石机概念来论，最早的抛石机并不是阿基米德的那些装置。因为相传我国的周代就出现了抛石机，叫“抛车”，而春秋时期的《范蠡兵法》则明确记载，“飞石重十二斤，为机发，行三百步”。唐代的兵书《神机制敌太白阴经》则更为详细，记载了抛石机的制作方法及原理等等。还有其他很多关于抛石机的记载。但遗憾的是，我们的战史把太多的笔墨留给了将军们，虽然偶尔也有一点落到这些兵器上，但工匠们只能是用来遗忘的。

　　再说回阿基米德。叙拉古最终被罗马人攻破，罗马士兵冲到阿基米德家时，75岁的老先生正在研究深奥的数学问题呢。当时，他的沙盘上还有一个“单位圆”，粗鲁的士兵把这个“圆”破坏了，他怒喝：“别动我的圆。”然后，他就被杀了。杀死他的罗马士兵正是用他发明的抛石机攻入城堡的。