观看八一电影制片厂反映5·12汶川大地震的大片《惊天动地》,感动之余使我想到白居易《李白墓》中的诗句:“可怜荒垅穷泉骨,曾有惊天动地文。”2008年5月12日,一场突如其来的灾难袭来,数万同胞生灵瞬间消失,这就是痛心泣血的2008年“中国记忆”。在天震地骇的灾难面前,中国人民举全国之力谱写了更为可歌可泣的抗震救灾历史。准确地说,应该是灾难和抗震救灾共同构成了中国记忆。中华民族不是一个犯有“集体遗忘”病的民族,为了这中国记忆,八一厂的电影工作者们在《惊涛骇浪》、《惊心动魄》之后,又拍出《惊天动地》这部大片。《惊天动地》一如它的剧名,它本身就是一部“曾有惊天动地文”的纪念碑式的作品。
这部“惊天动地文”的影片把故事置于宏大背景下,也就是在“中国记忆”背景下,在短短一百分钟内,将5·12大地震从发生到举国救援,从受灾群众,救灾大军到决策和指挥高层作了全景式展现,具有无可置疑的史诗性。抗震救灾中有无数生动的故事发生,《惊天动地》从大片的规定出发,从史诗品格的定位出发,舍弃局部的、微观的、个人的视角,确立了再现全景、表现民族气概的史诗架构。大地震后,国家立即启动应急预案,上至党中央、中央军委,下至十几万部队和百万抗震救灾大军完全进入“国家行动”。这在中华民族史、在世界灾难史上都是绝无仅有的。
为了用画面、胶片构建一座民族历史和精神标本的展览馆,《惊天动地》设计了它全息的立体架构。它写到了大地震的最高指挥中枢即以大区中将副司令员为总指挥和地方副省长以及高级专家组组成的总指挥部。这个高级别的领导层执行党中央、中央军委的指示,统一指挥陆海空三军、各兵种协同及地方的救灾。在这种大视野下,影片对抗震救灾的重大事件和行动悉数展现。特技、音效、超宽荧幕等电影手段的成功运用,使影片具有强烈的生化冲击力,使观众获得身临其境的震撼,从而,影片成为真实有力的中国记忆。
黑格尔在论及史诗时曾正确的指出过:“史诗以叙事为职责,就需用一个动作(情节)的过程为对象,而这一动作在它的情境和广泛的联系上,需使人认识到它是一件以一个民族和一个时代的本身完整的事件密切相关的意义深远的事迹。”如果说中国记忆是《惊天动地》的宏大背景,那么它的焦点则在人民军队。
无论从军队电影人的职责,还是从汶川抗震救灾的实际,都应把影片聚焦于当代军人。在这场抗震救灾中,对老百姓来讲,瞬间的灾难使他们惶恐无助。影片中,当齐红玉在东倒西歪的校舍前呼喊她的学生们时,当女县委书记任玥面对哭喊的受灾群众时,此时,人民解放军赶到了,擎天支柱来了,群众立刻感到他们有救了。而部队正是把这场抗震当作非常态的战争来对待的。一切都仿佛处在战争中。在以梁志东为总指挥的抗震联合指挥部的指挥下,地震发生后仅几个小时,一辆辆隆隆开进的军车,挂着红十字的救护车风掣雷行,军队呼啸而过,机场上轰鸣而起的飞机,迅速向灾区赶去,“大片”画面极具冲击力,显示了特殊时空下的军威。
而人民军队在地震灾区履行的正像在战争年代一样是解民于倒悬的历史使命。部队高度的机动性形成的军威和官兵个人的勇敢与献身精神相结合,使影片的表现真正聚焦到了军队是抗震救灾的主力军上。唐新生既然把地震理解为一场战争,他就要带领部队遇水架桥、逢山开路,他们举着火把,趟着涵洞里的水奔向化工厂,防止毒气蔓延;他们在隆隆的起重机下救出一个个孩子们;他们用冲锋舟第一时间赶到目的地;陆航团团长丁翔在大雾重重中强行起飞,寻救被围困的外国游客和科考专家……如果说,《惊天动地》在宏大叙事中展现人民军队的英雄群像做到了奋武扬威,那么它在表现军人个体的奉献精神上同样感人至深。在震区废墟上奔走着怀有身孕的海军医生魏霁红的身影;总指挥梁志东中将在志愿者队伍的行列中发现了儿子。应当指出的是,主创者把《惊天动地》定位为“灾难救援片”,而不是通常意义上的灾难片,才真正有可能把主角变成施救的人民军队,而灾难片的主角通常只是受灾群体。这一创作定位对于影片把人民军队当成主体表现提供了充分的艺术空间。在以梁志东中将为首的各军兵种、各级干部和基层指战员构成的当代军人群体身上,我们看到了刚毅果断、舍身忘己、灾情就是命令等军人素养和临战姿态。
《惊天动地》作为一部较为完整的中国记忆的大片,除了把主体聚焦于人民军队和当代军人,同时也疏密地反映出抗震救灾的各个方面。影片中县委书记任玥不顾自己的老母亲生死不明,果断履行着一个地方父母官的职责;中学女教师齐红玉全身心扑在抢救自己的学生上,和未婚夫短暂见面后又匆匆离开;地震和水利专家们建立在科学判断上的决策建议……这些来自生活原型又经过艺术升华、渲染后的人物和故事构成使这部大片反映的生活面更加丰满和真实。《惊天动地》虽是一部以表现事件为主的影片,但无处不着意挖掘人性之光。除却对生者、胜者精神的彰显,还表现在对逝者生命的尊重。这样的画面充满着人性内容:漫天白雪似的纸钱和军人列队脱帽为死难者默哀,体现出编创者以一种新的理念来关照现实。所以,它又是一部“精神为王”的主旋律影片。所以,尽管5·12大地震在当时举国已震动过、激动过、哀悼过,情绪宣泄过,尽管这部影片不具揭秘性,但是,由于它的人性光辉,在观看《惊天动地》时,每当观众看到国旗在废墟上飘扬,看到人民军队、人民战士在废墟上的身影,都无一例外地重新受到一次抗震精神的洗礼,无一例外地感动于“中国记忆”。这是一种为影片所彰显、定格了的世世代代永不磨灭的记忆,是《惊天动地》这座民族历史和精神标本展览馆里的“镇馆之宝”。