《围城》是钱锺书先生唯一的长篇小说,也是一部家喻户晓的现代文学经典,这本书所提出的“围城”情境,现在也是大家所熟知的。国内外有许多学者认为《围城》是现代中国最伟大的小说之一。这部长篇小说于1946年在刊物上连载,距今已经整整63年了。本书初版时,晨光文艺丛书的介绍词说:“人物和对话的生动,心理描写的细腻,人情事态观察的深刻,由作者那枝特具清新辛辣的文笔,写得饱满而妥适。零星片断充满了机智和幽默,而整篇小说的气氛却是悲凉而又愤郁。”《围城》思想深刻,内涵丰厚。所谓“围城”,是从两句欧洲谚语中来的。英国人说:“结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来,所以结而离、离而结,没有了局。”法国人的说法是:结婚犹如“被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”本书的男主人公方鸿渐听人说到“围城”,并且经过后来的坎坷,便对“人生万事,都有这个想法。”“围城”的涵义可以做多种解释。“围城”是一种文学比喻,也是一种哲学概括,是一种精神象征,也是人生中一种常见的情形。“围城”是一种希望,也是一种客观环境。古往今来,许多人都是终身处于“围城”境遇而不知道。不论从哪个意义上说,《围城》都是一部最优秀的作品。我建议大家每隔几年读一遍,我敢保证你每读一次都会有新的收获。
《围城》已经有多种版本。我收藏了1947年上海版、1980年北京版、1989年台湾版、1996年香港版和1991年新疆维吾尔文版。已经翻译成多种外文出版,我收集到的有英文、法文、德文、俄文、日文、韩文和西班牙文版的。这些书,有的是钱先生送的,有的是译者或出版社送的,还有的则是朋友知道我喜爱钱先生著作,帮我到处找来的。
《人·兽·鬼》是中短篇小说集。共收作品四篇。其中,《上帝的梦》是一篇寓言写上帝创造了人,人背叛了上帝,上帝很失望。这篇小说既写人与人之间疏远隔阂、不可沟通的普遍现象,又写心中希望的目标在达到的过程中变质,得到的东西已经不是原来想要的东西,创造出来的成果并非原来想创造的,这种情况在哲学上被称作是异化,完全是那种后来在长篇小说《围城》中才正式出现的“围城”现象。《猫》讽刺了一群无聊的知识分子,可以看作《围城》的雏形。夫妇之间、情人之间、朋友之间的深刻隔阂,人生途程上偶然事件中所蕴含着的必然性,得到的东西已经变质……这些内容后来在《围城》中得到了更深刻的表现。《灵感》是另一篇讽刺知识分子的作品。作品也是一篇寓言。作者所表现的是自作自受、自筑围城和精神产品的异化。《纪念》则是写家人、夫妇间无法弥合与沟通的疏远隔阂。故事一层层推进,人物便不停地反复冲进和跑出“围城”:梦寐以求的东西到手后才觉出其没什么好;事情的发展往往与最初的想象不相符。作者对男女主人公心理的把握和描写非常巧妙细致。
《写在人生边上》是散文集。收入《魔鬼夜访钱锺书先生》等十篇。作为一位智者,钱先生能够跳出自身所处的位置,站在人生边上,把人生当作一部好看的大书来读,没有怀着功利性目的。他只是随着兴趣,一路上津津有味地边看边议论,似乎不经意,读来却深感作者睿智多识,功力不凡。作品的思想水平和认识能力,都达到了相当的高度。作者是带着“一种业余消遣者的随便和从容”,以旁观者的姿态对世道人心发表看法的,博闻善说,睿智幽默,在中国现代散文史上算得上一个独特的品种。
《人生边上的边上》也是散文集。这是由我收集、编辑的一本书,都是没有收入《写在人生边上》的散文,其中有些作品一般不容易读到。
《槐聚诗存》是旧体诗集。钱先生自幼读书学诗,几十年间所作总在千首以上。但他自己觉得比较满意而收入本集的,还不到三百首,可见他对自己要求有多么严格了。书中言志、抒情、感时、论诗的内容,应有尽有。其中古意、无题等篇章,最像唐代诗人李商隐的风格。钱先生在序里还谈到自己少年时期学写诗歌的经历,很能引起读者兴趣。
这些作品有一个共同特点,就是同属“学人之作”或者叫“学者的创作”。书卷气、典故、创辟的比喻、传神的描绘、流畅的语言、粹美的文字……这些形式上的特点,不但强化了作品的艺术魅力,而且深化了作品的思想内涵,提高了作品的美学价值。钱先生的文学创作,为文学的人物画廊提供了新的形象,为文学反映人生主题提供了新的样本,为文学创作表现现代意识做出了新的探索,为文学创作的表现手法创造了新的意象、新的象征和新的技巧。
钱先生的学术研究类著作有:
《管锥编》是钱先生最重要的研究成果。是他一生学术研究的重要结晶。是一部关于中国古代重要典籍的研究著作。这部著作用非常典雅的文言写成,引用了大量英语、法语、德语、意大利语、西班牙语和拉丁文原文,是一部不可多得、必然传世的多卷本学术著作。全书近130万字,是钱先生研读《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》、《焦氏易林》、《楚辞洪兴祖补注》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》十种古籍时,所作的札记和随笔的总汇。本书引述了四千位著作家的上万种著作中的数万条书证,讨论的问题,主要是文学,除此之外,几乎包括了全部的哲学社会科学和人文学科。本书打通古今、打通中外、打通不同学科,提出了许多新的学说和见解。实际上,此书还有续编,非常遗憾的是钱先生生前没有来得及整理定稿。本书没出版部分还有关于《礼记》、《庄子》、《全唐文》、《杜少陵诗集》、《玉溪生诗注》、《昌黎集》、《简斋集》等十种书的札记。显而易见,这部高品位的著作是钱先生数十年心血的结晶。本书出版后,在海内外学术界引起重大反响。虽然出版者中华书局开始并没有为该书申报“国家图书奖”,然而,评委们还是公正地把它列入了首届获奖名单。
《管锥编》英文选译本于1998年在美国出版。哈佛大学出版社认为,《管锥编》是本世纪关于古代中国问题的最有洞察力和最包罗万象的著作,学者、小说家、散文家钱锺书是中国当代文学第一人,《管锥编》则是他研究中西古典文学的巅峰之作。这本书在美国汉学界引起了强烈反响。
《谈艺录》是中国最后一部集传统诗话之大成的书,也是第一部广采西方人文科学、社会科学新观点,来评论中国古典诗学诗艺的书。全书50万字,古代特别是唐代以后一些有代表性的诗人几乎都被谈到,涉及的内容包括佛学、精神分析学、结构主义、文化人类学、新批评等经典学科和超现实主义、接受美学、解构主义等较新起的流派。本书是研究中国古典诗歌的必读书。
《七缀集》是一本比较文学论集。什么是比较文学?研究不同国家的文学,发现其中在不可能互相借鉴的情况下,有极为相似的故事,还有就是研究不同国家间文学的相互影响的情况。比较文学研究很有趣,也很有意义。例如,钱先生1978年到意大利访问,他讲了三个故事。一个是孔融(有让梨故事)10岁时,和一个大官对话,对答如流,听的人都连声称赞,有一个人就说:“人小时候聪明,长大了不会太有出息。”孔融马上说:“听您这话,您小时候一定聪明过人吧?”第二个是意大利故事。说教皇到佛罗伦萨,一个10岁的小孩和他对话,也是谈吐文雅,在场的一位红衣主教说,“像这样聪明的小孩子愈长大就愈不聪明,到老年就变成十足的笨蛋了!”那孩子立刻说:“您老人家当年准是个绝顶聪明的孩子。”第三个故事也是意大利的,和这个差不多。这类例子很多,这就是比较文学研究的对象。
《宋诗选注》是中国古典文学读本丛书之一。钱先生多年潜心研究宋朝的诗,许多独到见解都集中这本书里;《宋诗纪事补正》是钱先生在研究宋诗时,对清代厉鹗所撰的《宋诗纪事》一书所作的补正,内容非常丰富;《石语》是钱锺书先生用文言记述的、他在1932年与前辈学者陈衍先生之间的一次谈艺对话。生动,传神,读起来也妙趣横生,很有意思;还有一部《钱锺书手稿》,多卷,大部头,现在刚出版三大本。
还有《钱锺书英文文集》,收入钱先生用英文写成的文章20多篇,其中最重要的是钱先生在英国牛津大学的学位论文:《17、18世纪英国文学中的中国》。我翻译过一篇,也很重要。题目是《中国古代戏曲中的悲剧》。这些英文著作拥有很多西方读者。
钱先生学术方面的不朽贡献,不仅在于写成了以上这些重要著作,而且在于创立了一种连接传统与现代的独特治学方法。