〔美〕阿尔萨迪尔·努瓦尔杨檬编译

　　我是伊拉克人，但在美国长大、受教育，职业是诗人。海湾战争后，我原本平静的生活发生了变化。我周围的朋友、同学、老师，甚至路上偶遇的陌生人，都不愿意相信我是伊拉克人。在他们眼中，只有战争狂人才是伊拉克人的化身，他们不能接受在他们身边和他们一样生活的普通人是伊拉克人。我感到很奇怪：我为什么不能是伊拉克人？

　　几年前一个夏天的傍晚，我正在纽约西南布鲁克林附近东村大街的路边等朋友，3个醉醺醺的小伙子上来和我搭话。他们说起话来带着20多岁的男孩特有的好斗性，从一个话题跳到另一个话题。我并不想同他们多说话，礼貌性地应付着。其中看起来最壮的那个男孩口吐烟圈，用一双醉眼盯着我，问：“你叫什么名字？”“努瓦尔。”我尽量讲得很慢，把每个字母的音都发得清清楚楚。他懒洋洋地问：“是个什么名字？”“阿拉伯名字，”我答道，“我出生在这儿，但我的父母来自伊拉克。”

　　“是嘛！”他拿烟的手动了一下，突然变得兴奋起来，像认出了一位久别的老朋友，“知道吗，我在战争中杀死了许多你们的人。”看到我惊讶得说不出话来，他回头向两个同伴瞟了一眼，对我说，“那么给我学学看，伊拉克人什么样：举手投降，说，‘请别杀了我’”。听到他这么说，我头脑中迅速闪过一连串回击的方式。然而我最终的反应不是还击，而是飞也似地逃走。我逃回了家，脑海中定格的全是逃离前那一瞬的画面：那家伙的两个同伴听说我来自伊拉克的时候，目瞪口呆，脸上一副想笑又笑不出的表情。

　　接下来的几天，我反复回忆那些挑衅性的话。起先我想那家伙吓唬我是因为把我当成了敌人，美国的敌人。后来我渐渐意识到，其实他并不真的认为我是伊拉克人。恰恰相反，他相信我是和他一样安全的美国人，是可以同他分享这种拙劣玩笑的“自己人”。我告诉那个男孩我的父母来自伊拉克。但他一点没看出我是伊拉克人。如果想证明自己是伊拉克人，我肯定得“学学什么样”。

　　在海湾战争前，没几个人知道伊拉克在哪儿。现在尽管多数美国人知道了伊拉克这个国家，但许多人仍说我是他们惟一见过的伊拉克人，他们从我身上看到的都是他们所熟悉的东西，就像他们自己的影子，他们无法相信我是从伊拉克来的。

　　我为什么看起来不像伊拉克人？因为我爱穿酒红色的外衣和新潮皮鞋而不带面纱？因为我的做派完全美国化？还是因为我在美国受教育、大学毕业并且有份体面的工作？这样的事实同阿拉伯妇女不能受教育的荒诞说法相抵触？

　　我妈妈1964年毕业于巴格达一家医学院(她班上1／4的同学是女生)。之后她来到美国开了家诊所，一边工作一边照顾两个孩子。那时，多数美国妇女都还呆在家中做全职母亲。人们对我妈妈受过教育并且还在外工作感到很惊讶。尽管她反复告诉别人她的两个姐妹一个是医生、一个是教师，她的女性朋友大多拥有高等学历，但人们对她的话还是将信将疑。人们总是爱问：“那你是基督徒吧？”仿佛这才能解释一切。

　　随着萨达姆日益成为伊拉克人的“形象代表”，美国人越来越难以接受我或者任何其他普通人也是伊拉克人的事实。海湾战争期间，我还在大学读书，一些同学到处张贴“用原子弹炸伊拉克”的标语。他们对我一直很友好，却无论如何不能接受我和他们想要轰炸的那个国家有什么联系。

　　多数情况下，这种“不加以联系”并无恶意。我周围的一些人对我的身份重新认证，一定要把我当成伊拉克的特赦犯，这样一来我就不会和布什总统正在发动的这场战争有什么瓜葛了。另外一些人干脆对我的出身背景得了健忘症。大学时，教我的一名教授就死活不愿意承认我的名字是阿拉伯名字，尽管我一再告诉她我从伊拉克来，她还是说我的名字是苏格兰名字。另一个教授在向自己的朋友介绍我时，有意把我的名字读成带有明显法语发音的词，“多美的名字，一听就是个法国名，对吧？”

　　如果人们不认为我是真正的伊拉克人，我永远也不会触动他们心中已经形成的伊拉克人的形象。如果我不告诉他们我是伊拉克人，没谁会把我的样子同他们头脑中伊拉克人的脸联系起来，我不明白，为什么美国人要把他们对伊拉克人的想当然和矛盾心理强加给我。这个世界不是游乐室，在那里我们必须站在哈哈镜前，为了生活而隐瞒某些真相。▲(摘自11月17日美国《纽约时报》杂志)

　　《环球时报》(2002年11月25日第十四版)