左为蒂姆·赫瑟林顿，右为克里斯·洪德罗斯。

2011年4月，克里斯在利比亚留下了人生中最后一组战地摄影照片。

2005年，伊拉克，被驻伊美军打死父母的小女孩在哭泣。

2003年，克里斯拍摄的一名利比里亚政府军士兵

　　“我越发认识到，战争这个机器是人构成的。战争就是地狱。”蒂姆·赫瑟林顿

　　“能让我自己满意的工作是记下这个时代重要的事件，而不是追求一时的舒适和温暖。”克里斯·洪德罗斯

　　2011年4月20日，蒂姆·赫瑟林顿和克里斯·洪德罗斯走了。这两位出色的战地记者在利比亚遭袭遇难。整个新闻摄影界都会因为失去他们而悲伤。

　　蒂姆·赫瑟林顿 1970-2011

　　美国《名利场》杂志摄影记者。荷赛2007年度照片获奖者，执导的战争纪录片《雷斯特雷波》(Restrepo)获得2010年奥斯卡最佳纪录片提名。

　　克里斯·洪德罗斯 1970-2011

　　Getty图片社签约摄影师。2004年，因对利比里亚的报道获得普利策突发新闻摄影奖提名。2006年赢得战地记者的最高荣誉罗伯特·卡帕奖。

　　蒂姆·赫瑟林顿(Tim Hetherington)和克里斯·洪德罗斯(Chris Hondros)走了。这两位罹难者有着太多的相似之处，文学背景，职业生涯却围绕视觉报道展开，他们甚至出生在同一年(1970年)，而在同一天，人们不得不同时发出他们两人的讣告没有人对此能够有所准备。

　　他们并不是两位去利比亚为自己赢得勋章和名誉的记者。

　　文学背景 却与战地结缘

　　严格来讲，蒂姆不能被称作摄影记者。时代周刊的Paul Moakley在怀念他的时候说，“蒂姆身上包含很多，他是一个记者，一个摄影师，一个电影工作者，一个艺术家，一个朋友”。蒂姆执导的纪录片《雷斯特雷波》(Restrepo)获得了奥斯卡奖的提名，这部反映美国驻阿富汗士兵生活的影片，就如同他2007年获得荷赛年度照片的作品一样，为我们描述了一个与媒介中的刻板印象不同的战争。这里不是和平的花园，也不是冰冷的杀人机器在工作，在战场上都是人，而且是年轻人。

　　出生在英国，从牛津大学文学系毕业，随后又再度走进学校学习新闻摄影，之后为《名利场》工作，除了静态照片，蒂姆还大量从事视频报道。他的工作很多都是长线的，他曾经在利比里亚追踪报道五年，出版有摄影集《Long Story Bit By Bit:Liberia Retold》(2009)，并制作了一部电视专题片《Liberia: an Uncivil War》(2004)。

　　与蒂姆一样，克里斯对战争的关注也并非是在战场上的视觉猎奇。这位美国摄影记者在自己的个人简介里特地提到，自己的父母都是二战的难民和幸存者，这也许就是他关注战争的由来。2004年，克里斯就因为在利比里亚的报道获得普利策突发新闻摄影奖的提名，在他的职业生涯里，足迹几乎踏遍当代所有的战场，这为他赢得了罗伯特·卡帕奖战地记者的最高荣誉。

　　生活中安静 战场上勇敢

　　人们在谈论他俩的时候，时常会用诸如温文尔雅，安静来形容他们，这并不是通常意义中战地摄影师的形象。克里斯喜欢音乐，爱下象棋，他是一个象棋好手。蒂姆则是一个很棒的厨师，他在纽约布鲁克林区的公寓是朋友的聚会中心，“大家都睡在他的沙发上。这个地方我们常来，一起看照片，讨论照片，编辑照片。这里是纽约很多摄影师的"创意中心"。”

　　但从安静的后方转身到战场上，这两位战地记者绝非孬种。

　　就在前不久对埃及示威游行的报道中，克里斯在解放广场看到女摄影师Scout Tufankjian遭到一群男人的袭击和尾随，他冲上去站到她身前，驱赶暴徒，他们不走，他就坚持不离开。

　　Lynsey Addario回忆起2007年和蒂姆一起在阿富汗工作，他们被困在一场交火之中。“我们正好在双方的火力中间，情况特别危急。我尝试找个地方躲起来，当我环顾四方，看到蒂姆却就是那样安静地坐着，用一台摄像机拍摄周围的场景。当时我就想，唉，我真想成为蒂姆那样的摄影师。”

　　战地魂归 为什么是他们

　　克里斯曾经有过这样的自白：“有那么一秒钟，这种踩在外国土地上的感觉让我有些恍惚，开始从哲学甚至从存在主义的角度思考：为什么我在这里，事情是如何发生的，为什么我这个早晨会在阿富汗的山谷里？我不是军人，我没有必要干这个，我要回家，要看电视，要蜷缩在床上喝一杯浓浓的咖啡。但最后，事情的一切原委仍然明了，我发现，能让我自己满意的工作是记下这个时代重要的事件，而不是追求一时的舒适和温暖。”

　　蒂姆则在一次访谈中，吐露了他关注战争的原因：“我越发认识到，战争这个机器是人构成的。战争就是地狱。比地狱还要地狱。我要做的不是找到某种所谓确切的结论，而是要展示战争的质感。也就是说，我不想只拍战地的情况，我还要拍人，拍战争间隙，他们不打仗时那些乏味时刻，以及这些乏味被下一次恐怖的到来而陡然刺破的那个瞬间。”

　　蒂姆这次去利比亚，所关注的话题是媒介如何介入战争报道，并影响人们对战争的理解。他还曾说过：“我在那里就是证人，在那种危险的状态下，我所做的是要尽可能地记录，当然，我也非常努力去保护自己，但你也知道，你已经在危险之中了。”

　　他们被留在了前线，再也不能回来了。为什么是他们？他们明了这个职业的危险，却又都将之置之度外，因为他们十分清楚自己在做什么。记录这一切是他们的使命，“如何面对战争？”是他们留给我们要去深思的问题。(任悦)