1942年1月31日，田边弥八中佐被任命为日本海军伊-168的艇长。
▲田边弥八中佐
5月23日，田边弥八接到了一项绝密的任务：联合舰队将于6月6日攻占中途岛，要求伊-168秘密前往中途岛海域执行侦察任务。补足粮食、鱼雷、弹药和燃油的伊-168于29日驶离母港，取道柱岛水道前往中途岛海域。
6月3日拂晓，在水面航行的伊-168的瞭望员发现了远处的中途岛。为避免被美军发现，田边弥八命令伊-168迅速下潜，从水下慢慢靠近中途岛北面，紧接着环岛航行，最后到达了中途岛西面的海湾港口附近。
随后，田边弥八将在中途岛边看到的情报汇报给了联合舰队指挥部（当时中途岛周围只有几艘小的巡逻艇）。之后伊-168的任务则是继续对中途岛进行侦查，同时等待日军对中途岛的轰炸。
6月5日，日军第一批轰炸机来到了中途岛上空，他们投下的炸弹引燃了港内的重油燃料库，火焰冲天。因为仓库的爆炸使中途岛的上空被浓烟笼罩，日军飞行员无法看清下面的目标，指挥部只好下令伊-168炮击桑德岛机场。当伊-168距离桑德岛大约3800米时，便浮上了海面。伊-168利用夜晚的掩护向机场发射了十几发炮弹，但是桑德岛上的美军立刻用探照灯锁定了伊-168，并进行炮火还击。田边弥八立即指挥伊-168下潜。不久，美军巡逻艇来到了伊-168下潜地的附近，伊-168的艇员们清晰地听到了深水炸弹爆炸的声音。为避免受到进一步的损伤，伊-168一边继续下潜，一边向远处逃窜。在航行了相当一段距离后伊-168才浮至水面。
▲中途岛战役中被日军飞机围攻的约克城
就在这时，田边弥八突然接到紧急命令：“一艘美国航母受到我海军航空部队的攻击后严重受损，目前正在中途岛东北150海里处缓慢移动，伊-168立即追击该航母，务必将其击沉。”接着，田边弥八立刻向全体艇员做了传达，并进行了一些相应的部署。伊-168朝美军航母所在的方向全力驶去。
这艘受伤的航母正是约克城号，该舰在中途岛战役中被日军舰载机炸伤，不得不在7艘驱逐舰的护卫下退出战斗缓缓向珍珠港返航。
▲在中途岛战役中受伤的约克城
6月6日凌晨1时10分，伊-168的瞭望员利用12mm望远镜发现并锁定了约克城及其周围护航的舰只。此时伊-168迅速下潜，隐蔽地接近约克城号。
悄悄升起潜望镜的伊-168以3节最高航速前进，同时，田边弥八命令鱼雷部长做好发射鱼雷的准备。
这时的约克城号有些左倾，并且损管已经进行了修复工作。飞行甲板没有任何的异样，舰上没有任何的受伤、起火痕迹，但约克城的航速很低。田边弥八判断：此时约克城号的动力系统已经受损，只能维持最低航速的状态前进。在距离约克城号1000米的周围，有7艘驱逐舰担任警戒任务。此时的伊-168距离约克城号大约15000米。于是，田边弥八制定了一套攻击方案，决定在约克城号的右侧实施鱼雷攻击。
为了防止被美军驱逐舰发现，伊-168收回还在外面监视的潜望镜，继续隐蔽的接近约克城号。
上午9时37分，伊-168升起潜望镜。田边弥八不仅清楚地看到了约克城，并且测距仪显示距离约克城仅有500米，如果在这么近的距离上发起鱼雷攻击，一是鱼雷可能从航母下方穿过而无法击中目标，二是攻击后难以逃脱驱逐舰的围击。10时05分，当伊-168离开航母一段距离后向距离900米的约克城号发起鱼雷攻击。先是发射了两枚鱼雷，两秒后又发射了两枚鱼雷，随后立即进行规避。大约40秒后，伊-168上的艇员都听到了几声巨响。
有两枚鱼雷击中了约克城号，剩下两枚鱼雷击中了给约克城护航的汉曼号。汉曼号上的深水炸弹发生了剧烈的爆炸，该舰在中部断为两截沉入冰冷的海底。击中约克城号的两颗鱼雷也发生了剧烈的爆炸，原本就倾斜的约克城号显得更加的歪斜。
▲中间为正在缓缓下沉的约克城
当鱼雷击中约克城号后，担任警戒的美军驱逐舰立即展开歼灭伊-168的行动。约一个小时后，有两颗深水炸弹在伊-168周围爆炸。于是伊-168采取“之”字曲折航行，避免受到驱逐舰的致命攻击。当艇员们听到原本的爆炸声不在那么多的时候，值班军官像田边弥八报告：美军驱逐舰在伊-168周围投放了大约60枚深水炸弹。
当伊-168离开美军驱逐舰攻击的范围后，田边弥八边开始检查受损情况。此时，舱内已经断电，田边弥八命令点燃应急灯。在之前的攻击下，蓄电池内的硫酸泄露并与海水产生化学反应，产生有毒气。随着有毒气体的扩散，导致艇员呼吸困难。此外，因蓄电池无法正常的运行，所以伊-168只能在水下保持不动，但艇员在迅速进行维修。
下午1时40分，在压缩空气即将耗尽之时，伊-168开始逐渐上浮。但海上并没有约克城及其他军舰的身影（约克城已被击沉）。但好景不长，艇内已经停电的伊-168发现了距离大约1万米的海面上行驶着3艘美军驱逐舰。同时，3艘驱逐舰也发现了伊-168。此时的伊-168一边进行快速充电，一边利用柴油机逃离。其中一艘军舰直接驶向伊-168，另两艘选择迂回包围伊-168。当时艇内的空气压缩机可以工作，田边弥八便下令加紧压缩空气。同时，田边弥八向指挥部发出了“最后一份电报”：我艇已击沉约克城号航母。
此时，艇内已经有了80公斤的压缩空气，美军驱逐舰也开始向伊-168开炮，伊-168立即下潜至60米，此时推进电机已经可以运行。
6月15日，伊-168回到了吴港。
本文为筑垒地域与文汇报联合创作，主编原廓，作者Yukikaze。
