唐山大地震后，解放军救援画面。----用铁锨、镐头挖，很容易伤人，所以直接用手挖、刨，指甲磨没了，成了血手。没有口罩和防毒面具，指战员们忍着臭味难闻，仍在拼命救人。
----第38军从红军长征到延安，从平型关大战到山东，从祖国最北面的松花江边打到中缅边境，抗美援朝中的“万岁军”。而今，在唐山救灾中，又被人民群众称为“最可爱的人”。
40年前的1976年7月28日，中国唐山发生强烈大地震，造成24万余人死亡，震惊世界，灾难极其惨重！
重回唐山受到英雄般的欢迎
今年7月19日，唐山市第一中学迎来不平凡的时刻！
40年前，曾参加过抗震救灾、原38军113师通信营无线电连的老兵们，从祖国四面八方以至海外，云集一中。40年弹指一挥间！昔日20岁左右风华正茂的战友们，现已鹤发童颜。唐山一中幸存的老师们，有的也是古稀之年。他们热烈拥抱，泪花涌动！
军民座谈会是由一中党办主任江晖和原无线连指导员徐航主持。
学校王卫国书记在致辞中说，40年前地震时，一中是38军与113师指挥所，当时学校人员和财产损失极大，是解放军拯救了我们，感恩之心永不忘。我代表一中师生对曾经战斗在第一线的无线连英雄老兵的到来，表示最热烈欢迎！对学校已退休的老领导、老教师表达最崇高的敬意！唐山一中已有114年历史，历经沧桑，是一所培养伟大人物的伟大学校。一中曾是我党创始人之一的李大钊先生母校，革命传统永继承。
无线连老兵、前38军副参谋长与中国地震救援队领队张明大校，在讲话中指出，今天我们终于实现了魂牵梦绕整整40年的夙愿，重新踏上唐山这片英雄热土。在大灾大难面前，唐山人民与解放军，书写了人间奇迹。在上午参观唐山市容时，昔日残垣破壁，而今浴火重生，壮观美丽。在原一中旧址，现在是唐山纪念碑前，我们敬献了花篮。如今的唐山一中新址，恢弘大气，驰名四方。
座谈会中一名50岁的王淑兰女士，在发言中几度哽咽。地震时她才10岁，父母震亡，是解放军挖出并埋葬，当时她只知道痛哭、痛哭。今天她向亲人解放军当面鞠躬“感谢”，终于了却了她40年来的缺憾！
当时学校的王戈非书记夫妇与两个儿子均遇难，无线连的战友们精心处理了后事。那时，20岁的王萍女儿，在山西28军服役，躲过一劫。今天她也来了，给战友们每人一本像册，以表感激之情。
老兵张治岭、陆光、王盛华等同志介绍了当时救灾的惊心动魄场景。崔昕说，唐山抗震精神，体现了人与自然界的抗争精神；希望同学们牢记今天幸福生活的来之不易，好好学习，天天向上。
学校的幸存者张树田和王硕云老师，当年与解放军共同奋战，并与战士王盛华保持了长达40年的友谊不断。张老师说，当时一中的女学生，给正在挖实验室物品的陆光台长带上一中的校徽，今天请同学们给每名英雄老兵各补带一枚！
座谈会后，大家参观了学校的李大钊纪念馆。在参观科技馆时，老兵颜承训激动万分，竟梦幻般地见到了他40年前，从废墟中拯救出来的朱鹮鸟标本。此鸟稀少，受到国际保护，中国人称为“吉祥之鸟”，是一中的镇馆之宝。
双方还交换了礼品。无线连老兵们签字的锦旗中书写着大家心声“追忆军民鱼水深情，弘扬唐山抗震精神”。胡中乐和屈伯峰分别创作了字画，“军民情深”和“鱼水情”情真意切！一中也赠送了他们的校史、发展、光盘等资料。
40年了，令人挥之不去的伤痛。对于唐山地震，人民子弟兵们一直不愿提及、不愿表功过去的救灾事迹。而且，当时也有保密上的原因，不能公开。
时任该连副连长的张治岭、三台台长陆光，以及王盛华、彭福平等同志，有着写日记的习惯，他们留下了极其珍贵的第一手资料---尘封40年的《日记》终于打开了。
1976年7月22日，“七六”军事拉练开始了，这是指挥机关，即我38军摩托化野战军，以及下属各师团三级，携带通讯工具的演习。3个师分布于内蒙、河北等地，113师去两合营和北水泉一带。
7月27日，“敌人”全部被歼灭，战斗演习圆满结束。师副参谋长张宝义做了总结。次日，大部队将返回保定驻地。
王盛华即兴写了首《打油诗》，···车行峻岭中，几过十八盘，巅顶望深涧，何曾思危安？中华好男儿，日宿复往还，为保江山业，辛苦我心甘。
27日晚，粮库的两只狗不停地叫着，不时把指战员们在睡梦中吵醒，狗叫声也没引起大家的注意。
28日凌晨，在睡梦中，113师无线电连副连长张治岭突然感到巨大的震动，把他惊醒，一下子坐起来，不好，是地震！赶忙叫起通讯员李天海，拿起枪和衣服往外跑。到院子里，已经听到有房屋咔咔的声响，他叫起房东，让他去通知村长，说是地震了，叫人们到安全地带。同时，又叫通讯员通知连队其他人。
张治岭边穿上衣服，边飞快地朝着电台车跑去。在跑的过程中，听到村里的钟声响了，并听到广播里喊“老乡们起床了，地陷啦！赶快往空地上跑。”他跑到电台车前一看，睡在车上的崔继领已经起来了，张治岭说：“地震了，快开机联络。”崔继领说：“我们约好的是6点开机呀。”“特殊情况，服从命令！”张副连长说。小崔马上开机联络。一会儿，通信员也来到电台旁对他说，全连无一伤亡。
呼叫，再呼叫，时间一分一秒地过去。呼叫基指，再呼叫各团。按规定，外出演习的师指挥所叫前指，留守大本营的叫基指。滴哒，滴滴哒，通了通了。大约20分钟后，小崔叫起来“连长，保定通了！”他们收到保定基指的电报，即刻送到机要科。此时，他们与各团保持随叫随应。不到5分钟，机要科送来一份电报，他们顺利发往师属各团。
原计划今天4点钟起床返回保定，地震提前十几分钟把他们叫起来了。早晨，演习车队通过集结地点---安平镇，一路上连续翻过几座大山。天下着雨，灰蒙蒙的。过涞源县时已是10点钟了，11点半在走马驿附近休息。
白科长带着第二电台车先走了，等第三电台车赶上时，看见二台车撞在一颗大树上，车头已经塌下去，张卫平头部受伤缝了几针，白科长、连文周和张震等人受轻伤。
从柴沟堡南下，跋山涉水，返回保定已是下午5点半，稍微歇口气，连队开饭了。是啊，早饭和午饭都饿着肚子，张副连长刚吃两口，营部通讯员通知马上去开紧急会议，便撂下饭碗，朝营部跑去。
各连的领导都到了。营长王德敏直入主题，说：“唐山发生地震，波及北京、天津。上级命令我们前去救灾，各连抓紧时间准备，安排好兵力，准备出发！”刚要走，营长叫住他说：“张副连长，你带全营的车去师加油站加油。”临走前，张治岭同副指导员齐福勤快速研究了一下（当时连长住院，指导员暂缺），并对食物等物资进行补充。
指战员们连续七天七夜的紧张奋战，已十分疲劳，有的人正在写家信，有的人把衣服泡在水盆里，还没来得及洗，便捞出拧干，带上军车···
车加满油后，沿着公路向唐山驶去。张治岭坐的是150瓦电台车主台，边行进、边联络。按规定，连长要坐在主台的位置，随时掌握情况，并上机工作。他带着24名战友去救灾，全连编制60余人，除了在保定留守的战备电台和情报站（负责对总部、军区和军部的战备执勤）外，可以说，连队已是全力以赴了。
部队沿着徐水、容城、霸县、天津、唐山方向的公路开进。车行至容城附近，天下起雨，感觉车总掉屁股，一会儿车停了。原来司机赵庆连趴在方向盘上不动睡着了。这时，通信科仇永久副科长对张治岭说：“司机太困了，不能再开了。”不一会儿，王营长过来问明情况后，决定让张副连长开车。说实在的，他心里没底，虽然训练过，但很少开，生疏。但命令必须服从，他便全神贯注地开起来。
到了霸县，发现师指挥车在此，李家荣副参谋长让张副连长车与他同行，60迈速度行进。过了一段时间，李副参谋长下车并着急地对他说：“再开快点儿，注意安全！”他说“是。”下踩油门，70迈！此时，电台车成了师指的头车。
下半夜，困劲来了，张治岭的两眼皮直打架，肚子又饿得咕咕直叫。为保证安全，他用钳子夹自己的腿，一痛，困劲没了，一会儿又困了，再继续夹。身旁的仇副科长，这位参加过抗美援朝的老兵，一个劲儿地抽烟，烟没了，还习惯性地做着抽烟动作，用两个手指头往嘴里移。真疲劳呀！
整整赶了一夜的路，28日当天已经行军一天，而连夜又要兼程，司机们困极了。陆光台长最担心张明树四川兵，生怕睡着，但他不停地嚼着辣椒，这一夜非常认真地开过来了。
上午，车队驶向天津郊区，车停下来。有许多灾民拦住军车，说村子里死了许多人，让去救。路边有一个接一个的灵棚，不时还有抬死人的过来。他们劝阻着老百姓，说我部任务在震中，后面还有队伍在救你们。老百姓说，宁河大桥断了，不通车了！还好，路让开了，部队继续前进。
师指查明情况后，证实宁河大桥确已断了，原定再走70、80公里就到唐山震中。师首长和作训科的同志们马上研究新的行车路线。
机要科的电报来了，发往师基指（保定）和师属各团。他们架起44米双极天线，把电报发出去。内容大意是：前进受阻，需绕行等。这样，部队绕武清、宝坻、丰润近200公里奔赴唐山。
来到唐山后惊呆了
天亮时，部队已经来到地震区域---天津市郊区。这里是地震边缘，房子几乎没有塌掉的，人们全部都在外面睡着。出天津市区，地震景象就越来越明显了。许多房屋裂开大缝，路上看到一群群的人，有的往灾区方向走，有的从灾区往外走，一些救护车朝着唐山开去。
部队进入唐山市郊时，只见路边的房屋全部倒塌了，公路边成群结队的人向着天津方向走着。经常看到一辆辆的马车载着尸体。军车停在一个河堤边，堤上已经满满的都是埋着死人的土包，还有很多准备埋人的土坑。死者亲属的哭声震天憾地，使人毛骨悚然，指战员们禁不住热泪翻滚。
空中的灰尘与死尸散发的臭气交织在一起，熏不可闻。这天非常热，口渴的很，水壶中也没什么水，群众比解放军更渴。地震后水成了珍宝，很多人到部队要水喝，指战员们把仅有的一点水都给了老百姓。部队只能忍着口渴，继续艰难地前进。
此时，已傍晚。唐山的灾情进入眼帘，景象把战友们惊呆了！从未见过的惨像呀。夜里，他们露宿唐山烈士陵园的开阔地，不时地感到余震，劲也不小。
凌晨，随师部开到唐山凤凰山公园，此处不适合做指挥所。师首长把侦察连派出去继续寻找。部队在原地，马上就地开展救灾。
昨晚进唐山看到的景象只是冰山一角，现在天已大亮，大地震后的唐山惨不忍睹！宽阔的马路上堆满瓦砾，车辆不好通行。只见楼房呈45度斜角向一边倒塌，不少尸体头朝下在残垣断壁上挂着。平房全部倒塌，离地面一米多高，整个唐山见不到完整的建筑。
凤凰山公园里的猛兽已各奔东西。有几个老百姓围着洗脸盆看里面煮着一种鸟，羽毛撒在地上，五六只猴子爬到我们的电台车上，伸着腰，吱吱叫唤。张副连长问旁边的人，怎么死了这么多人？ 老百姓说，你们是第一批进城的解放军，昨天还见不到人呢，许多人还埋在下面呢，这下我们有救了。
联络时间到了，部队开启发电机。机器一响，引起老百姓的注意，他们向电台车走来，有的人尖叫起来“电台车，电台！”人越围越多，都嚷着让部队发电报，给他们在外地的亲属报情况。
是啊，大地震，毁灭性的大地震，造成整个唐山市区断水、断电，一切通讯手段中断，无数群众惨遭埋压。此时此刻，解放军非常理解灾民的心情，但是无能为力，因是军用电报，不能民用。一再给老百姓解释，他们不理解。还有人拿着写好的地址和内容的纸条过来，让他们发。经过反复地做工作，老百姓离散了。这一遗憾也深深地藏在指战员们的心头，他们远在外地的亲戚们会多么着急呀！
与此同时，部队把附近的一具具尸体就地挖坑掩埋。中午到了，开始做饭。没有自来水，旁边不远的地方有一游泳池，水发黄，里面好多人在洗澡，有的赤身裸体。没有别的水源，救灾部队都从里面打水做饭，只能做大米粥。
炊事班做饭时，才发现油和盐不翼而飞了。同志们只能干喝粥，好多战士喝不下，李跃升又从碗里用筷子捞出毛发，立马呕吐。张副连长说：“同志们，这粥一定要喝，我们两天没吃饭啦。不吃饭，哪来的体力，还要救人呀。”这时，有的灾民们也来要粥喝，他们一一盛给他们。粥快凉了，张治岭带头闭着眼睛喝了一碗，忍着一阵阵的恶心，再次命令大家喝，战士们无奈地喝起来。
侦察连的同志们回来了。在人生地不熟、到处是砖头瓦块的地方找一处指挥所不容易呀。他们向师长报告，说唐山第一中学合适，操场很大，于是，师指就设在这里。后来，我38军军指挥所也来到一中。
在不远处有一座游泳池，据灾民讲，这里才放水7天，因此水源成为唐山最清洁的生活用水。侦察连放置岗哨，昼夜守护。（后来，防化连的淋浴车从农村拉回井水后，游泳池才解除戒备）
张副连长下午去营部开会，内容是：就近展开救灾，扒挖被埋的灾民。并说，从现在开始做饭，把做的第一锅饭，送给老百姓，并分配了任务。
无线连的任务是，除保障上下无线电联络畅通外，还负责参与扒挖一中的教职员工房屋。一中的宿舍有10排，每排住8户。张治岭回到连队驻地，见到临时搭的棚子旁，坐着一位女人郝文芹，问她一些情况，被埋在下面的是否还有活着的人？她回答：“没有了，活着的就我们几个人，其他都死了。我妹妹和母亲都埋在下面，我无力挖她们。”张说：“放心吧，我们一个不少地把他们挖出来，并妥善处理。”
在郝老师的带领下，来到其亲人被埋现场，她不忍心看到悲惨的现场，便回去了。临走时，她还说：“妹妹在邯郸上大学，刚回唐山家里，便砸死了。掩埋时，再叫她。”
指战员们从倒塌的屋顶往下一层一层地扒着。没有任何防护，没有口罩，没有手套。用军用铁锹吧，又怕铲着人。只能赤手空拳地扒呀，挖呀。尸体终于露出来，一时间腥臭味扑鼻而来，刺的眼睛直流泪！
唐山地震，恰逢七月酷暑，三伏天，非常炎热，又加之下雨，尸体腐烂很快，给部队救灾带来极大困难。无线连干部子弟多，小兵多，在此之前都没怎么见过死人。死人挖出来后，动手时都有些惧怕，便抢着去挖坑。
张副连长作为老兵，见过世面，又是连领导，必须以身作则。他带头捡起地上的破衣服，去拉尸体。干部们也仿效，把尸体用被子包起来，放在自制的担架上，运到挖好的坑边。这时，小兵们也不害怕了，纷纷过来，动起手。郝老师也过来了，把写好的纸片扔进坑里，上面写着亲人的生辰八字与遇难时间。她埋了两锹土，就干不下去了，跪地嗷陶大哭。官兵们也在掉着眼泪培土，一锹锹地堆起坟头。
日后，他们依然是挖尸体，但情况更加恶劣了。从房子下面已抬不出完整的尸体，只能一节一节地往外掏。尸体流着黑褐色的血水，臭味冲天。那几天，他们吃饭是围着厕所，都比现在的味道强。这时，管理科送来一坛白酒，他们把酒倒在毛巾上，系在嘴上，让酒味压住尸体味儿。小兵们的恐惧感已经没有，胆子大了。死人太多了！
这时，军师的《救灾简报》已建立，并及时地通报救灾情况。在步兵团中，有的战士被臭气熏倒牺牲，有的患传染病，还有人身上长了毒疮。
一中老师们的家就在无线连的边上，他们负责挖这20多名死者。该校教职员工200多人，除放假探亲走的之外，还剩130多人，死105人。几名校领导只剩下2人。
当天下午，三台分成两组进行挖掘。一会儿功夫就挖出一个女人和一个小孩，八台也挖出一个女的，面目狰狞可怕，伸出舌头，身上烂出一滩滩污水。而后，又挖出一个12岁的男孩，也是伸着舌头，头部已被砸扁了。
挖完死人后，他们用楼房倒下的木板，搭了个小棚，准备过夜。几天几夜没怎么合眼了，一躺下就昏然入睡。到天亮醒来一看，有的战士旁边还“陪伴”着尸体呢。
八台是250瓦单边带电台，来唐山后就没有联络任务了，全台8个人便全力救灾挖人。在第二十一中学，他们第一次挖的那家5口人在西北角。当时去了几十人，正当大家踌躇时，王盛华第一个跳下去救人。
来到矿冶学院时，一名学生对他们说，“学生一共700人，有100人跟着学工的走了，其他学生们都埋在里面，毫无疑问已全部死亡，只等着收尸体。”但事实并非这样。就在部队停车的时候，发现2名学生并没死，听到微弱的说话声，战友们即刻全力挖掘。经过数小时的战斗，女学生终于被其他连队的战友挖出，还要水喝呢。
另外，一名孕妇被解放军刚刚救出后，就生了孩子，可能是早产儿，现在大人和小孩都能活了，师卫生兵们在护理她们。正当他们吃饭时，从旁边废墟中战士们挖出一个不满周岁的孩子，没死，只是脑袋上有个窟窿，孩子还有知觉，能喝水。真幸运！那名战士抱着的小婴儿，脸上有一种说不出来的酸楚与兴奋。
下午2点多钟，一名老百姓来叫王盛华说，不远处有一家5口人被埋在下面。二话不说，他们马上就过去了。这是上面铸着钢筋水泥的屋顶的房子，倒塌压得很实。他们动手挖，用手抬上面的大石板，人慢慢的显露出来。5个人，全是睡觉的动作，被压死。这时，臭味袭来，尸体已不可近身。王盛华捡了一副手套，没有口罩，开始用棉花蘸酒精塞住鼻孔，后喘不过气来，所以只好用毛巾捂住。当他俯下身抬尸体时，臭气冲鼻而上，呕吐。而此时尸体已腐烂，一拉就是一块皮下来。他的毛巾也丢了，管不了那些了，和战友们把尸体一具具抱上来。他们挖一个大坑，把死者用棉被裹着，全家埋进去，坟头上立下标记，待以后再作处理。
吃过饭，军首长也来到这里。营里开了会，现在是全力救人和挖尸体。三天了，尸体腐烂，要尽快处理掉，否则瘟疫将蔓延。现在听到的和见到的，无不与尸体有关。整个唐山，基本上是由解放军来处理，据说来的野战军有27军、28军、38军、39军、63军、66军等等，还有总部以及各军兵种、各警备区。每支部队有其划定区域。
今天下午挖尸体颇有“战绩”，八台分成三个小组，已挖出10具（明天又挖出10多具）。“八一”建军节到了，上午他们又挖出13具尸体。
8月3日下午，他们为老百姓搭席棚快收工时，一中几位老师提出，让部队派人送病号去搭天津的汽车。次日，2位战友去了。走到松桥的地方，人多起来。这里都是老旧平房，人口密集大，大道旁边还堆着没有拉走的尸体，尸体垒得很高，向小山似的。他们完成任务后，开始返回驻地，天都黑了。凌晨4点，下起倾盆大雨，他们的芦席根本挡不住。被子、褥子、蚊帐全部湿透，一个个像落汤鸡，冷得直起鸡皮疙瘩。
8月5日，到唐山已是第7天了。倒塌的房屋中没有被挖出的活人，生存的希望几乎为零了，但来唐山救灾的各部队仍不放弃救人。
好汉经不住三泡稀
大灾之后，必有大疫。强烈大地震，造成几十万人的死亡，坟包林立，垃圾粪便随处可见，到处飞舞着大绿头苍蝇和蚊子的嗡嗡叫声。有的战士拉稀患上痢疾，有的患上传染病。
空气、水源等都污染了。拉痢疾，主要是吃剩饭菜造成的。中午没吃完，晚上回来后，又饿又累，狼吞虎咽地接着吃，结果拉肚子。每个人的抵抗力不同，发病情况不一。断粮后，从当地弄来一批蛤蛎，没有人会处理，煮了咬不烂，呕吐。
他们吃饭的地方有一具女尸，腐烂不成形了，顾不上处理，每顿饭都闻着腐臭味道。后来，把她掩埋了。陆光和彭福平拉痢疾，肚子疼痛难忍，每天拉几十次，吃药也不管用，人瞬间瘦了许多，刘宜功到处去倒塌的房屋中找废纸给我们，用来擦屁股，没齿难忘呀。白酒起了非常大的作用，可以消毒，又可以去异味儿。
步兵337团和338团，由于扒挖尸体而中毒，牺牲了好几位战友。张副连长迅速把连队的病号隔离，碗筷专用，并积极治疗，很快控制了他们的病情，没有在部队传染开来。连队战斗力也没受到什么影响。
中央从全国调来21个防疫工作队和医疗组，对唐山市进行喷洒，对环境进行清理。天空上的飞机，低空飞行，向地面喷洒消毒液。地面上，穿着白大褂的人员，身背喷雾器，走街串巷地喷洒药水。师防化连的喷洒车，也参加消毒任务。
8月1日，从二层楼上挖出的死人，已经烂的没有人样了。在埋他的时候，陆光的脚踩在一块带铁钉的木板上，一根又粗又长，涨满铁锈的钉子刺进他的前脚掌，痛不可忍。卫生员跑过来包扎，他一步一拐地回到小棚。吃完午饭，睡一觉起来，更加痛了。中午还能穿进去的鞋，下午就不行了，脚肿胀起来。卫生员同他一起去医院，医生又给陆光重包扎一遍，打了针，给几片止痛药片。他艰难地走回来，不远的路，竟走近半个小时，大汗淋漓。即使这样，还得战斗呀！
部队进入唐山后，对城市所有路口都进行封锁，无关人员不准进入唐山，对出入人员进行严格检查。救灾初期，昼夜都会听到枪声，那是当地公安和民兵对掠夺财物等犯罪者的警告以至处置。
他们及时对部队进行教育，并通报救灾简报所述事项。不动灾民一针一线，不管白天和晚上不准一人单独行动。师首长的指示，即：第一，工作重点由抢救活人转移到安排灾区人民的生活，帮助他们解决衣食住行的问题；第二，强调政策纪律，挖出的贵重财物，一定要登记造册，有亲属的交给亲属，没亲属的交给组织；第三，所住地区男女混杂，防止出现道德败坏分子，发生问题，加倍严惩。每个单位都要做出保证。陆光挖出9支小口径步枪，张副连长又挖出几十盒子弹，马上上交。
在挖尸体时，钱物随处可见，一翻被褥四个脚下压着钱，一拉抽屉报纸下有钱。尤其是王老师，在她家里清除三千元现金，马上登记在册，一分钱不少地移交给一中的物资接收组。
抽烟的同志早就烟断了，有钱也无处买，烟瘾上来实在难忍。一天在挖尸体时，清理出好多烟，有中华、牡丹牌的，十分馋人。几个“烟鬼”来找张副连长，拿着烟，两眼干巴巴期待地看着他。他说：“看什么看，马上上交！”结果，他们没留一盒烟，全部交出。
在埋葬郝文芹的妹妹时，她说：“我妹妹带着块手表，把表拿下来吧。”他们找到表后送给她。
在挖掘唐山百货仓库时，解放军做到秋毫无犯。百货仓库面积很大，负责供应唐山和秦皇岛地。无线连的任务是清理手表，他们挖了三天，最后和仓库保管员核对数目时，一块不差。保管员说：“你们真不愧为万岁军的称号！是遵守纪律的模范。”
王盛华挖的尸体中有一对夫妻，男的是学校书记，家中藏书不少，他看到一本《九评》。这是他多年想要看的书，但军队有纪律，不能拿的。有个小姑娘抱被子时，一块英纳格手表掉了，被王发现后，立时物归原主。
早饭后，他们又继续从倒塌的房屋中扒东西。挖的那一家，贵重物品很多，珍贵的衣物有几十件。从一个箱子底下和抽屉里，找到650元现金，今天又找到560元。价值高的英雄金笔4支。这些物品，他们都上交学校负责人。
清理信件中，竟有一个人与陆光同名，是他家孩子的同学，当兵的，同样是82分队，真奇怪，太巧了！
临时领导小组成立，共9位成员。通信营有张玉良副政委，通信连杨志勇指导员。下设政宣和后勤组。另外，还有2个片区，王盛华被分到西片当联络员，片长是胡老师。张树田老师是全校幸存的5名党员之一，王硕云是体育老师，高大魁梧。他们每天背着枪，穿着短裤背心，在校园巡逻和察看。师步兵团任务很重，比如338团仅一个营就要负责76个街道，每个街道只有几名战士。
中午，酷热沉静，大家都在午休。不远处突然传来撕心裂肺的哭声，不久，只听有人呵斥着，“哭什么哭，谁家没死人呀？要坚强！”原来这是张、王老师在制止死难亲属的话语。
地震开始一段时间内，唐山哭声不多，人民群众把悲痛压抑在心底。（注：到了77的春节，大年三十晚上，全唐山哭声一片，此时人们才尽情地宣泄着内心痛苦以及对亲人们的哀悼）
一个简易的伙房和精巧的炊灶搭了起来。生火一试，黑烟直冲云天，战友们笑说，“这是唐山市第一座冒烟的烟囱。”收工后，队伍走出好远，大家还不住地回头观望那烟囱。这是他们劳动的成果，是子弟兵对人民群众的一份心意呀！
很多基层党组织已恢复，一些问题也能容易解决了。秩序比前几天好多了，各街道、各单位的群众都集中到一起去住。每住区都有一个医疗点，不像部队刚来时公路两旁，全被灾民的小棚子挤得满满的，伤员呻吟，死人与活人躺在一起的景象了。
“战天斗地，重建家园”、“天崩地陷何所惧，泰山压顶不弯腰”等口号标语，贴满街道两旁，显示党领导下的人民的豪迈气概。工农兵在各重要地点站岗巡逻，维护社会治安，群众是真正的英雄。
8月10日，接到军里《抗震救灾简报》，截止目前，38军赴唐部队，共救活群众、挖具尸体、外送伤员、埋葬尸体等共计处理79618人次。（以后还会增加新的统计）
把苹果和米粥让给老百姓
无线连每人发了2个苹果，陆光望着红苹果，馋的直流口水，但想起灾区人民，他们受了多大的痛苦呀。陆台长征求台里大家意见，一致同意把10个苹果送给一中老师们。东西虽然不多，但代表解放军的心意。当看到老师们拿着苹果时兴奋的目光时，他们颇感欣慰。8月3日葛永龙从保定回来，给他们带来许多东西，而大部分送给了老百姓。
炊事班谢长录他们把粥煮好了。张副连长叫上陆光、郑群晏、路大宽等人，抬着满满一锅粥，拿出碗筷，寻找小窝棚，给灾民送饭去。见到棚子就说：“老乡们，我们是解放军，给你们送饭来啦。”老百姓们一听，乐坏了，几天没吃东西了，生命垂危。有人兴奋地说：“天无情，人有情。感谢毛主席，感谢共产党，亲人解放军是最可爱的人啊！”
晚9点钟，锅里还有些粥，他们向远处找去，见到一个大一点的棚子。张治岭进去拿手电筒一照，里面躺着有气无力的男女8个人，赤身裸体，身上青一块紫一块，只是拿着破布或毛巾盖着私处，他马上把手电筒关了。当他们听说解放军送饭来啦，立时哭声一片，纷纷说“我们有救了，我们活啦！”
这时，一名女人双手交叉放在胸前说：“我们是一个楼上的，有20家住户，70多人，地震后楼倒塌了，我们从狭小的预制板缝隙往外爬呀，爬呀，衣服全部撕烂扯没了。瘦小的人出来了，胖人出不来，我们就前拉后推。楼里面也没活着的人了。爬出来后，也没希望，喝雨水，只能等死了。。。。。。”指战员们看着灾民们激动地喝着粥，心中有说不出来的成就感。
回到一中连队驻地，王营长听张治岭讲后，说咱们一起去找直工科王树行科长去。汇报情况后，说：“灾民当务之急是缺吃、缺穿、缺药。”王科长即刻向师指挥所汇报。
31日一早，他们去营部领救灾物资。即有一包新军装和许多军用压缩饼干。王营长说：“张连长，你熟悉情况，带上营部卫生员，赶快给灾民送去并治病！”之后，他还特别提醒，压缩饼干一次不能吃太多，不然加水后肚子会膨胀。
当他们把饼干送给灾民时，一位古稀的老人还称呼他们为“解放军叔叔”，真让人不好意思。（一个星期后，全国救援物资和医疗队源源不断地开进唐山，灾民们的生活条件有了改善）
指战员们运送伤员时，车站前的广场上，满载伤员的汽车一辆接一辆的停在那里，站里轨道上停着两列火车，他们把伤员们用担架小心翼翼地抬到每一节车厢。
太阳火辣辣的，热得他们遍体流汗，许多伤员要喝水，陆光给一位老大爷弄来水后，又给一位小姑娘弄了一碗水。另一名小战士在担架旁，一口一口地喂白发苍苍的老大娘水喝，真像对待自己的亲妈妈一样，情景十分感人。
担架上火车，门口小，不好转弯，进不去。彭福平等人运送一名骨盆受伤的妇女，因疼不让抬她，只有一点点地移动，很不容易到了座位上。以后索性就从车窗口里抬担架，方便快捷多了。
上午座谈抗震救灾中的收获，下午帮助群众搭伙房。劳动中，一位小同学给陆光带上一枚“唐山市第一中学”的胸章，这是一件很有意义的纪念品。
一中的群众杀了头猪，割一半给部队送来，慰问解放军。盛情之下，只好收下，待以后偿还。说实在的，部队送老百姓东西太多了，都是无偿、应该的。
连长上午让陆光写一份材料，主要汇总几天来的工作情况，特别是给群众“送苹果”的情节，再突出写写，生动具体些。陆光明白连首长的意图，为台里功。但他想，群众遭受那么大的灾难，作为送苹果，小事一桩，不足挂齿，也是解放军应该做的。
依依惜别于唐山
平平淡淡是体验不了一个人的，最能考验人是在危险的时刻，艰苦的环境，在生死关头中不能胆小如鼠。革命军人的真正的气质是泰山崩于前面色不变，这才是英雄好汉。在唐山的日日夜夜里，在轰轰烈烈的战斗中，很有意义，确实弥足珍贵。指战员们愿意长期在这里，为老百姓重建家园贡献力量。
1976年10月，因38军另有新的艰巨任务，要返回营房。他们为了不给人民群众增加新的负担，对撤离唐山的行动予以保密。同时，也没有给驻地群众打招呼。
是啊！回想起在唐山战天斗地100天的经历，令人难以入睡。他们挖尸体，救人，帮灾民搭防震棚，抢救国家财产，搬运伤员，给灾民送衣服，送食物，帮他们度过了难关。战士们是那么的可爱，历尽磨难，无所畏惧。“全心全意为人民服务”宗旨是人民解放军的力量源泉，是基石，是动力。他们夜以继日地战斗，以对党和人民的无限忠诚，使灾区人民重新点燃了生的希望和对前程的美好憧憬。
起床，起床，起床啦！没有军号声，没有口哨声，指战员们小声传递着命令。他们静静地起来，没有刷牙，没有洗脸，饭都没吃（准备了干粮和水在行军中吃），生怕惊动人民群众。汽车发动机响了，他们迅速乘车。
一辆接着一辆军车在行进！指战员们望着唐山大地，感慨万千，千言万语，但此时却无言，凝视着前方。---第38军从红军长征到延安，从平型关大战到山东，从北打到南，抗美援朝中的“万岁军”。而今，在唐山救灾中，又被人民群众称为“最可爱的人”。
当汽车快行驶到唐山的必经之路时，突然看到成千上万的群众守候在道路两旁，不远处还有黑压压人群正在涌来。显然这是唐山市政府指挥部组织的，以及人民群众自发的意愿。他们在巡视着一中老师们的身影，而此时一中群众也在寻找他们。
看到了，看到了，唐山一中教职员工，也在欢送他们！此时，军民双方的眼神在对视聚焦着，热泪在涌动，这是战斗中结成的友谊，难舍难分。军车缓缓地行进，人民群众向车内扔着食品、熟鸡蛋，以及整箱整箱的水果……
《唐山抗震纪念碑碑文》中，是这样记载道：十余万解放军星夜驰奔，首抵市区，舍生忘死，排除救人，清城建房，功高盖世。
微信中的记忆片段
该连老兵去年成立了《永不消逝的电波》微信战友群。今年5月份崔昕去唐山探望母亲时，还参观了地震纪念馆等，并发图片到群里。一时间，40年前唐山大地震战友们的记忆，犹如放闸的洪水，倾泄而下。
彭福平：唐山大地震后，我38军先头部队112师334团特务连等于28日下午抵达震中！以后各大部队陆续进入唐山。
《113师无线连赴唐山抗震救灾人员名单》连部：张治岭、李天海。三台：陆光、张明树、刘宜功、彭福平。五台：路大宽、崔继领、马纪元、赵庆连、陶建国。六台：张林。八台：王灿勋、郑群晏、王盛华、屈伯峰、颜承训、莫子伦、牛卫东、赵胜玉。司机班：李跃升、张长坤。炊事班：葛永龙、谢长录。崔昕（8月份大学毕业后去唐山）
张治岭：救灾结束后，我连王盛华因表现突出，荣立二等功，1976年9月1日，他参加了在北京人民大会堂举行的《唐山丰南抗震救灾先进单位和模范人物代表大会》。我无线电连荣立集体三等功，司机班立集体三等功，李跃升、张明树、张治岭等立三等功，陆光受到通令嘉奖。
张治岭：余震几乎天天都有，大的余震也不断。一天，师里给我连一头羊，我和几个战士在地上扒羊，突然听到轰隆的响声，大家迅速地爬在地上。炊事班临时搭建的烟囱也倒了。我抬头向远处看去，大地像水的波纹一样，滚动，向前延伸，最后消失在天边。
中乐，你的亲戚也在唐山找过我们。
胡中乐：是的，治岭。因我在保定电台值班，没去唐山救灾。我的二伯父、伯母等住在唐山。二伯父是抗战老兵，原67军，后转业到唐山。地震中，大嫂保护小儿子时儿子死亡，二嫂怀孕死亡。记得1975年初，38军在拉练演习中经过唐山，我请假看望二伯父，当时我的军衣破了，二嫂（大家都叫小芬，评剧团的演李铁梅）给我缝军衣的动人场景，历历在目。十分伤感！（注：胡中乐于2009年写成《万岁军》电影文学剧本）
王盛华：在去北京的车上，我和338团团长郭忠田坐在一起，他的腿也因抱尸体留下的液体被感染，起了许多红斑。郭团长说：“唐山地震，是我打了这么多年仗，见到最惨烈的。”（郭忠田曾在抗美援朝中，荣立特等功臣、一级战斗英雄的称号，曾随毛泽东主席和林彪元帅赴苏联受到斯大林的接见）
离别唐山后不到一个月，一中校领导崔绍曾和张树田、王硕云老师，专程去保定看望我们通信营指战员。那天晚上，军民又一次团聚，大家在患难中并肩战斗结成的友谊，无法言表，只能用浓烈味道的白酒，以释心怀！（注：尔后，几十年来我们与一中老师们一直保持着联系）
常式宪：感人呀！战友。患难见真情。
崔昕：唐山地震灾情惨烈世界罕见，但如同凤凰涅槃，英雄的唐山人民浴火重生，如今的她已面貌巨变，富强美好！为纪念唐山抗震救灾40周年，老战友们决定重回故里。为此，特成立了组委会，并由张治岭、陆光、徐航、彭福平等人负责，（注：崔昕，曾担任无线连指导员、338团政治处主任、师坦克团政委）
徐航：唐山一中历史悠久，中国共产党主要创始人之一李大钊曾在该校读书。李大钊先生于1927年4月28日壮烈牺牲，时年38岁。
雷鸣：很可惜，当时我留守保定没去唐山。夫人石军燕在军队医院，那段时间里，她们在抢救从唐山运去的大批伤员。我们虽然现在澳大利亚，但决定7·28前赴唐山与战友们共同纪念抗震40周年活动。
徐建春：父亲是老红军，要继承先辈遗志。当看到纪念文章后，我不禁热泪盈眶，时隔40年，仍然能感觉到壮烈难忘的场面。同时，也给后世留下精品。
崔智：7·28大地震中，部队迅速分成前方和后方，即唐山一线为前方，留守保定为后方。我积极要求去抗震救灾第一线，但命令如山倒必须服从。我和战友们留在后方，大家昼夜电台值班，殚精竭力，出色地完成上情下达、下情上达的战备任务。（注：崔智，原38军通信团团长，曾在中越自卫反击战中，有勇有谋，荣立二等战功）
