散文作品 

牛圈子，我的记忆永远葱茏

文 | 王雁翔

我把自己立在老家一棵青皮白杨下的照片摆进书柜，与几张旧照片构成一小段时间的河流。女儿盯着看了半晌，笑眯眯地问：“什么情况，这棵大树也有故事？”我说：“我十八岁的青春就是从这棵树下拐弯的。”

女儿一脸兴奋：“说说看！”

1989年，春天刚刚在大地上露出微茫的脸，我站在这棵白杨树下，心里一片缤纷，一片苍茫。我想看看田野里的作物再走。但初春时节，还看不到那些亲切的作物在风中摇曳。村里狗盛爹扛着锄头走过来，说三娃你站在树下想啥呢，听说你要去当兵，好好的书咋不念了？人和树一样，经过风雨吹打才会长得好，才会有自己的天空与梦想。但我没这么说，我说我不念书了，出去锻炼几年。

这是实话，我当时真这么想的。我喜欢在浮动着植物气息的庄稼地里撅着屁股忙碌。

今年探家，我站在暮色笼罩的田野上，大地仍然苍茫，但狗盛爹和村里许多相熟的老人，还有我当年种过的许多作物都不见了，像深秋的一片片落叶，被风吹走了。我当年抚摸过的小白杨已长成粗如牛腰的大树。这是咱家地头上的树。

女儿有些懵：“这跟你当兵有啥关系？”

我就是那一年实现从老百姓向军人转变的。我当兵时的营盘，在天山深处一个叫牛圈子的地方。那年，部队改为春季征兵，到部队时，老兵刚换新式军装。我跟战友们凑热闹，借班长涤卡面料的老式军装拍了这张照片，是纪念，也有打开人生崭新一页的意思。

现在进新疆坐高铁，朝发夕至。那年我们坐闷罐军列，走走停停，在路上整整颠簸了五天，第一次坐那么长时间的车，身体不适，上火。所以，你看照片上，嘴唇上一个大燎泡。

当时的工作生活条件，现在的战士根本想不到。我们一个班一间屋，靠墙一面大通铺。每个人的木床板上面，铺羊毛毡、棉褥子和白棉布床单。全班只有一张油漆斑驳、桌面露着木筋的旧三抽桌，一把椅子随时会散架的样子。马扎除了高低一致，形状和样式七七八八，上面的网绳，有旧背包带，有细麻绳，也有不知从何处剪下来的帆布条，都是战士自己做的。我们写信、写心得体会、读书看报，都坐小马扎，床头就是桌子，在大通铺前坐一溜，像面壁思过。

周末开班务会，班长坐那把屁股一动就咯吱响的椅子，背朝窗户，我们面向班长，坐小马扎，在大通铺前一溜排开。

寒风在屋外的电线上尖利地呼啸。老旧木窗上松动的玻璃，被风刮得当当当，砰砰砰，像人在外面用指头弹敲。听到班长“军人要坐如钟、站如松、行如风”的口头禅，我们会不由自主地将原本笔直的腰板再挺一挺。

新兵时，我不怕训练艰苦、紧张，心里最发怵的是夜里上厕所。

“上个厕所有什么可悚的？”

你肯定想不到大山里有多冷，冬天厕所里不臭，臭味都被冻住了。

按说营院里是该有厕所的，但是不知为什么，就是没有。不管是独门独院的连队，还是以营为片驻防，厕所都在营院外离宿舍很远的地方。是旱厕。

室外冰天雪地，哈气成霜。夜里身体刚刚暖热被窝，正睡得香，突然被尿憋醒。如果天快亮了，就硬撑着，数着分秒盼天亮。若是半夜，头上落刀子，也得起来。营院侧门和厕所门口各有一盏昏黄的电灯。但寒风呼啸，四周是寂寥、苍茫的荒野，穿上冰凉的棉衣棉裤，裹上羊皮大衣，以百米冲刺的速度奔到厕所，在恐惧与寒冷里匆匆完事，再以箭镞的飞速返回宿舍，短短几分钟，人就冻成了一根冰棍，回到被窝身体像筛糠，簌簌直抖，牙齿也咯咯咯。

睡意瞬间被驱散，钻进骨头的冷，迟迟不散。身体冷得捂不热，就很想去雪地里跑一趟五公里，让身体有股热乎劲。

我的小个子班长似乎不怕冷。他夜里一般会起来两次，进屋嘴里嘶嘶地吸着气，回到被窝瞬间就能呼呼酣睡，鼾声如雷。看我冻得吸溜吸溜，他拿眼瞪着我，语气温和声音响亮，说你小子矫情，军人死都不怕，冷算个什么东西？

我不是矫情。北方寒冷的味道我品尝过，但那种分分钟就冻到骨头嘎啦啦响的冷，我真是第一次领教。

我一直不明白，我的班长夜里起身上厕所，为何来回时间总比我快？有一次，我悄悄拿自己的夜光手表在被窝里卡时间，他出去两分钟不到，就挟一股冷风扑了进来，比我快了两分多钟。他会不会没去厕所？班长五公里跑不过我。

第二天出完早操，我装着若无其事的样子，在宿舍前后及附近转了一遍，没发现任何尿渍。一直到我新训结束离开那处营院，营门外路边墙脚的雪地上，我没见到过一处尿迹。

我的小个子班长夜里快如闪电的如厕速度，让我惊讶，钦佩，也让我看到了一个老兵与新兵的差距。

连队有饭堂，但缺桌少凳，不够坐。每个班有两个布满凹凸的铝盆，一个盛菜，一个盛主食。炊事班不管做几道菜，我们都盛在一个铝盆里。开饭时，全班战士在门前围着两个铝盆，在小马扎上坐一圈。有时正吃着，忽一股风扑过来，盖一层土，班长眉头都不皱一下，仍然吃得呼呼有声。

记得有一个新战友，饭量颇大，小碗大的包子，他一顿能吃十二个。白面馒头，一顿也要十个。包子馅是白菜粉条，里面有几粒肥肉丁。

有一天，我们一群新兵坐一起聊各自当兵的理由，他说，为了穿解放鞋、吃大米饭白面馒头。我们一听，轰一声，都笑了。他脸涨的通红，低了头，很惭愧的样子。似乎觉得自己说错了。他向我们打开了真实的内心，却遭到了笑声的质疑。

女儿听得哈哈笑，指着一张我围着白围裙的照片问：“你当过炊事员？”

我当过105无后座力炮和37高炮炮手，当然，后来还有坦克和榴炮，那些装备，后来都一茬一茬淘汰了，被更先进的装备代替。

严格说，我没当过炊事员，这是我调到团机关后，周末在炊事班帮厨时照的。

记得炊事班长让我烧火，我不干，那时炊事班做饭烧煤，专门有一个战士负责烧火。烧火是苦差事，煤铲子一动，煤灰飞扬，经常弄得满手满脸黑灰。我不愿烧火不是怕脏累，是不会掌控火候，一会儿要猛火，一会儿改小火，火膛在操作间外边，要听着炊事班长大呼小叫烧火，很难搞。我第一次烧火，就蒸出一大锅塌火馒头，气得炊事班长脸青鼻歪。塌火馒头没法吃，又改吃面条。之后，炊事班长再不敢让我烧火。

▲刘克江摄

现在还烧煤吗？”

现在高原边防和一些边远部队烧煤，大部分都跟咱家里一样，用天然气做饭，有的甚至用上了电磁炉灶，高效，卫生。

不过，我做饭的手艺就是那几年在炊事班帮厨时学会的。当时战士一个月津贴二十元，每天的伙食费三块五毛钱，平常饭菜里很难见到肉。为补贴生活，许多部队都有农场，连队也都有养猪种菜任务，有专门负责养猪种菜的战士。我们吃肉，喜欢肥的，解馋。

别看我那时瘦，虽说生活艰苦，但那是我六块腹肌的时代。

这张照片身后依坡而建的低矮平房，是团机关，干部没有宿舍，办公室就是宿舍，下边是大操场和礼堂。开会或看电影时，一支支歌声飞扬的队伍，从四周起伏的山沟里潮水般涌进操场，歌声嘹亮，脚步铿锵，振得树枝上棉花糖似的积雪纷纷坠落。

部队、牧民和林场职工散居在平缓的沟坡上，低矮的平房像一片一片在山坡、沟涧里低头吃草的灰色羊群，零乱里透着规整。驻地牧民的牛羊时常从连队矮墙的豁口迈进来，在院子里转悠。

冬天，进出大山的道路常被积雪中断，电视频道很少，雪花飘飘，看不清。最开心的是每周一次的电影，有时四五部片子反复看。训练间隙和休息时，我们会模仿电影里的台词，表演对白。

▲刘克江摄

许多年后，我听在牛圈子当过兵的堂哥世英说，这营房是他和战友们1970年代初自建的。

这张照片，是我1995年军校毕业，到部队当干事时在师部办公楼照前照的。你猜我第一个月的工资多少？你肯定猜不到，三个4，还不到现在义务兵津贴费的一半。那时，我已当兵七年了。

“哦，这些故事你可从来没给我讲过？”女儿扬了扬眉毛说，“我去写作业了，你继续锻炼你的腹肌，等退休了，再拐个弯在庄稼地里撅着屁股忙碌吧。”

“当然。”我扭头看窗外，阳光明媚。

像一个呼哨，三十年军旅一晃而过。女儿的好奇让我与不远处的曾经相遇，与十八岁的青春相遇，晃若隔世的感喟汹涌而来。女儿不知道，我的梦想如窗外树枝上的一粒小花，是在阳光里一点点绽放的。

我知道，牛圈子已在时代的变迁里渐去渐远，但对在那里守望、冲锋过的一茬茬军人来说，那里的营盘，那里的雪山牧场，那里的故事，在我们的心灵深处永远是葱茏的，在时光里枝繁叶茂，茵茵叠翠。

2018年10月15日   岭南

部分图片来自网络

王雁翔，甘肃平凉人，作家、资深记者，现居广州。诗歌、散文作品见诸《解放军文艺》《前卫文学》《天涯》《作品》《山东文学》《广州文艺》等刊。作品曾获第十三届、第二十三届中国新闻奖二等奖，全国报纸副刊作品金奖、年度精品一等奖，长征文艺奖等，已出版《穿越时光的河流》等作品多部，作品入选多种选本。

监      制：王雁翔

责任编辑：罗   炜

实习编辑：黄智臻