作者：张占奎、解政洵

钳锤铆钻焊样样精通，车炮船站弹皆有绝活。第78集团军某旅修理连作为旅专业的维修保障力量，他们一直按照打仗的标准抓演练、抓训练、抓保障，部队改革转隶一年以来先后完成部队移防、未爆弹处置、抗洪抢险、战备整治等大项任务，而之所以能够做到高标准、零失误，都离不开这里的“兵专家”，下面我们就一起走进他们。

“兵教头”

“电喷发动机是采用电子控制装置，取代传统的机械系统来控制发动机的供油装置……”修理连车间内，三级军士长曲锋正在为集团军工程修理专业培训班授课，来自某旅的下士小张问：“班长，你当初也是中专毕业，这么复杂的电气知识你是怎么学的？”曲锋答道：“其实这个答案你已经听过很多遍了，简单地说就是贵在坚持，坚持请教、坚持学习，我把你玩手机的时间都用在了这些铁家伙上！”“班长，你研制的那个低温预热系统真好，现在冬季启动机械特别简单，冬季拉练再也不用半夜起来了！”“能弄出这个装置还多亏旅里给我下了死任务，我也是想了好久才研制出来的，针对极寒条件确实能够提高装备战斗力！”

曲锋，集团军工程修理专业统筹分训教员，人送绰号“兵教头”，精通全旅所有工程机械、特种车辆维修、教学。入伍20年每个岗位都与装备维修有关，连续17年配属其他单位伴随保障演习，编写制作各类型装备典型故障排除手册20余本，录制发动机、变速箱、液压系统维修和换季保养演示教学10余部，培养修理班长骨干30余人，北部战区“强军先锋”，就是他！

“急先锋”

“滴！滴！滴！”探测器发出了响声，“班长！班长！这下面好像有东西！”战士紧张地催促着，一个黑面大汉赶紧放下手中的工作，飞奔过来插上标识旗，让周围战士撤离，随手拿过工兵锹、作业刷，跪在地上逐层去除覆土，半个小时以后一枚未爆弹漏了出来，这已经是他处理的第240枚未爆弹了。

李中华，修理技师，4次参加原集团军防化装备维修技术比武，2次获得第一名，被原集团军评为装备维修“专业技术能手”，“装备工作先进个人”，连续9年执行未爆弹处置任务。改革期间李中华转隶来到修理连，新的环境、新的编制、新的任务，作为连队的唯一一名防化修理工，没有教室、没有教材、没有器材、没有设备，一切都需要从零开始。没有教材就自己写，没有工具就自己做，面对挑战，他又一次当起“先锋”冲在前面。经过1年的不懈努力，防化排从无到有，更在“急先锋”的带领下战斗力节节攀升。

“拼命三郎”

12月的吉林零下27°C，笨重的棉衣瞬间被冻透，一名修理工正卧在雪中勇士指挥车下检查底盘故障，戴着手套的双手依然冻得僵硬，很难握住扳手用力拧下螺丝。这样的操作条件对于普通战士而言可能难以接受，但是对于他而言已经是“家常便饭”。极寒条件下，连续静态作业两三个小时，大家都说他不要命，他却说：“再冷的天也只能冻住水，却冻不住冰。”

赵冰，四级军士长，常年保障拉动、演习，作为15年的老兵基本跑遍了东北三省，能够修理各型轮式车辆，每次演习只要听说他伴随保障，大家心理都有底。战斗不分冬夏，更没有酷暑严寒，无论是夏季暴雨，还是冬季冰冻，车能开到哪，他就跟到哪，只要有任务，他就必然坚守在自己的战位上。

“活字典”

“连长，找你们连队那个四级军士长帮忙吊个东西！”“连长，找你们连队那个四级军士长帮忙开下大客车！”“连长，找你们连队那个四级军士长帮忙找个工具！”

于伟波，就是那个四级军士长，2002年入伍，先后赴利比里亚、马里执行维和任务，擅长驾驶吊车、高空作业车、拖挂车、客车等各型特种车辆，是旅有名的多面手。他还是蒙古族，因为家庭贫困初中都没念完，入伍以后学习汉语都比较吃力，英语就更不用说了。但是作为技术区站长，他却能记住3000平米修理车间内的所有设备、机具、工具种类、型号，每样东西在哪里、用多久、有多少张口就来，每次装备普查都不用账本，堪称一本“活字典”。然而每次战友称赞他是“活字典”，他却总是摇摇头，自己没什么文化，怎么好叫字典。其实只是他自己不知道，他这本“字典”里虽然没多少文字言辞，但却装满了战场制胜的打赢秘诀。

修理工，一身油渍的迷彩永远是美丽的工作服，一双长满老茧的双手总是飘着油泥的芳香。换季保养、战备拉动、野外驻训，车辆抛锚就是命令，无论时间多晚、路途多远、任务多重，只要一声令下，他们总是爬车底、查线路，以身作则、勇挑重担；一次次面对突发的车辆故障，他们与时间赛跑，以冲锋打仗的姿态，在惊险中拼抢战斗力，直面挑战化险为夷。满腔的热忱随车轮滚滚前行，他们以踏实、诚实、务实的精神状态，在修理岗位上诠释军人最珍贵的价值。

编审｜刘建伟

编辑 | 刘守金