父亲离开我快30年了，近30年里，思念与远方为伍，孤独和长夜相伴。都说“子欲养而亲不待”，都说“且行且珍惜”。一旦失去，哪还有机会！

　　刊此文，问安我的父亲—仇传英。

　　天堂里的父亲，你过得好吗？

        转眼又一年，清明杨柳依。父亲，你在那边过的好吗？

　　多年前，你离开我们，去了远方。你走时，风，刮的很大，泥土路，高低不平。小心啊，父亲！

       父亲，你见到爷爷了吗？想必见到了，见到了向他老人家问安。他是你的父亲，你是我的父亲，如今我也成了父亲，血脉联通，代代相传，才有家的故事。

　　因为战乱，你没上过学，不是你的错，不是爷爷的错，是那个时代的无奈。欣慰的是，不识字的爷爷参加革命后，进了文化夜校，虽然学的文化不多，退休后，他常和我们讲革命道理和做人要善良，爷爷慈祥的面容如在眼前，和蔼的声音犹在耳边。他供所有的孙子孙女上学，一直供到不能再读的时候，这是爷爷对家庭的贡献。

　　父亲，你是爷爷的长子，你继承了爷爷的善良与厚道，在家里立起了标杆。遗憾的是，作为子女，那时有些事我们不理解。想想那些年，家庭出现纠葛时，你一言不发；兄弟间有了矛盾时，你一言不发；母亲埋怨你，孩子责怪你时，你仍一言不发。今天看来，父亲你的内心多么宽广豁达，你知道那是亲兄弟，你知道那是骨肉连，纵然有错，也是兄弟。本是同根生，相煎何太急？你表现出的宽容和大度，让今天的晚辈汗颜。父亲，当年错怪你了，随着时间的推移，我们愈加感到，生活中，一个人的宽容大度多么重要！

　　……

家里唯一的全家福，是大哥那年休假时照的

　　父亲，你是否还经常背着粪筐出家门？记忆里的冬季，你都是早早的起来，背着粪筐出门了，你在村子里来回转悠，捡拾房前屋后人畜的粪便，一夜的寒冷把那些粪便冻成了冰疙瘩，你捡拾回来，堆放在储存肥料的地方，为开春耕地备用。你说，没有肥料，庄稼不长。每天早上，你都能捡拾一粪筐回来。

　　父亲，你还穿着那件灰色棉袄出的门吗？你还戴着那个被炉火烫了边的旧“火车头”棉帽？你是不是把两只冻僵的手插进了袖口里？今天的早晨。你有收获吗？早早回家吧，父亲，外面风大，不要在外面太久。

　　父亲，早饭后，你是否又去地里干活了？那时，你吃过早饭就下地了，要么扛着铁锨，要么扛着锄头，要么拿着铁叉。记忆里，你没有闲过，家里地里，地里家里，一年四季都在忙碌中。

　　父亲，你干活还是那么慢吗？那时，因为你的慢好多回受到母亲的责怪，每次母亲说你的时候，你总说，我就这性子。父亲，母亲唠叨你，而你从没责怪过母亲，你说“你妈性子急，做事麻利是她的习惯”。生活中，我们兄弟姊妹做事都随你的性格，母亲为此感到遗憾，说我们几个怎么没一个像她呢？父亲，母亲也就说说而已，不是真的计较。记得，你每次下地干活，在田里一呆就是一上午或一下午。每到饭点的时候，母亲见你还不回来，就对我们说，去看看你大怎么还不回家吃饭？有时，我们不愿去，母亲就自己去找你。

　　父亲，地里的活还没干完吗？没干完也回家吧，吃饭了，家里人等你。

　　父亲，你的腿是不是又疼了？你有关节炎，每天晚上回到家，你都坐在门边的小凳子上，揉搓那两条青筋暴露的腿，有时，打一盆热水泡脚。母亲走过你的身边时问道：腿又疼了。很多的时候，你没有说话。母亲叹口气，就出去了。

　　那些年，家里穷，没钱给你买药，腿疼了就自己揉搓，或者用水泡泡。后来，母亲给你买了点止疼膏，你都舍不得贴。直到离开我们，你的腿都没好。

　　父亲，你的腿还疼吗？是不是还经常揉一揉，泡一泡？

父亲，你还记得家里的柿树吗？

　　父亲，你还记得那次卖柿子的事吗？你肯定记得家里的那两棵柿子树。那些年，柿子树是家里的摇钱树、救命树。门口的两棵柿子树长的很好，一棵大的，一棵小的。起初，大的结的柿子多一些，后来，小的结的多一些。秋天，那些柿子灯笼一样挂在树梢，成了家里每天唠叨的喜悦，你和母亲脸上也露出笑容。你和母亲知道，柿子成熟后能卖一些钱，解决家里的燃眉之急。

　　柿子要么自然熟透后，拿到街上卖，要么通过揽柿子去掉涩味后，再挑到街上卖。记得那次家里把柿子摘下来放到缸里，四周用刚烧过的柴火灰烬围住加热，几天后，柿子涩味去掉了，然后捞出来，用两个筐盛着挑到街上卖。

　　父亲，你记得那次吗？只有几岁的我要跟着你一起去镇上卖柿子，你不愿带我，怕我碍事。母亲对你说，让他跟你去吧。走的时候，母亲叮嘱我说，到了集上，不准要吃要喝的。

        那时还是大集体，跟你到了街上，在供销社经营的一个馒头铺子门前的路边，你把挑子放下，然后蹲在那里看来往的行人，你不会吆喝，但眼里满是希望，希望路人停下来。我蹲在你旁边，我们爷俩就这样一直蹲着，眼巴巴的瞅着从面前一个个走过的人。

        我们去的时候，太阳升的不高，秋天的太阳暖融融的，渐渐到了中午，扑鼻的馒头香从身后飘来，一阵一阵的，我多想吃个馒头啊，父亲。你看看我，也许看到了我嘴边的口水。你对我说，等柿子卖完了，给你买一个。我顿时眼里放光，眼巴巴的盯着那些柿子，希望早点卖完。柿子2分钱一个，买的人并不多。你盯着路上，我盯着路上，我们爷俩就这样一直盯着眼前的路上。每当有人从远处走过来，我们都满眼渴望，希望他能在柿子筐前停下来。

         我们一直蹲到下午，太阳快落山了，柿子才卖完。你收拾箩筐站起来准备回家。我急了，一把抓住你的衣角说：大，买馒头。你看了看我，似乎没这事。我急了，又说：你说过的，要给我买馒头吃的。你看了我一眼，说“回家吃饭”。我不走，拽住你的衣角就是不撒手。你叹了一口气，领着我向食堂窗口走去，花了1毛2分钱给我买了一个馒头。我把馒头捧在手里，狠狠的咬了一口，真香啊！

　　回家的路上，我暗暗发誓：等我长大了，要买很多很多的馒头给你吃，要带你到大饭店吃饭！父亲啊，你知道吗，那是孩儿当时最大的梦想。

　　父亲，今天，当儿子有能力请你吃饭的时候，你却不在了。每当拿起馒头时，就会想起你带我一起赶集卖柿子的情景，就会想起你给我买的那个一辈子也难以忘怀的馒头。

　　父亲，你在那边每顿饭能吃到馒头吗？

        父亲，你平时话不多，很少与你的孩子聊天，但你的孩子一直在你的目光里成长，那些风雨漫天的日子里，我们相依为命，一起走过那些贫穷与饥饿，一起走过那些艰难与不安。

        记得哪一年夏天的晚上，你躺在院子里的小床上，我依偎在你身边，那是一个很美好的晚上，天上满是星星。你指着天上对我说：那是银河，那是北斗星……。正说着，一颗流星在天际闪过，你叹了一口气说，人就像这流星一样，一闪就没了，要好好活着，死了就海了。父亲，你在世上的这句话，我一直记着，只要遇到困难，我就会想起你这句话，好好活着，永不绝望。

　　父亲，我的记忆里，你病过两次，一次是到新沂住的院。那次住院，本家的堂哥还去护理你好多天。后来的一次，你病了很长时间，家里虽然给你看病，也拿一些药，但是，你的病老是不见好转。我到今天也没搞清楚你的病根子在哪里。家里人说是老年痴呆。父亲，你的年龄不该是那个病啊。每次发病，你都控制不住自己，经常走丢。你不见了，家里人四处找你。记得有一次，你躲在一个墙角，家里人找了很长时间才找到。母亲伸手拉你说，回家吧！你目光呆滞、声音颤抖地说：啊，回家啊！

        后来，家里人给你喂饭或穿衣服，你显得很急躁，还动手打我们，那个时候，家里人都知道，你意识不清醒了。就在这年，我做了这一辈都无法原谅自己的事。记得那次，我给你拿个什么东西，你手里的皮带朝我的头抽了一下，抽的我好疼啊。我忍不住了，猛地夺过你手中的皮带，朝你额头抽了一下。你没有说话，嘴里只是呀呀的叫。母亲看了看我说，你大有病啊！这件事一直在我心里，成为永远的痛，成为这辈子不能原谅自己的事。父亲，今天我也无法乞求你的原谅，因为，我做错了，将来到那边，你狠狠地抽我。

这张相片里没有大哥，那年他在部队

　　父亲，你走了快30年了，你还经常忘事吗？天黑了，你不要外出，万一走丢了，找不着家门的时候，你就喊我的小名，你不要乱走，在路上等我，你一定能等到的。

　　父亲，你不要挂念家里，家里都很好，你的孩子一个个都成家了，当年的小家如今成了大家，家家都过得很好。只是，我们经常会想起你，想起你的老实巴交，想起你的少言寡语，想起你扛着锄头默默下地干活，想起你在家里的点点滴滴。

　　父亲，在世的时候，没有好好孝敬你，你走了，再也没有孝敬你的机会了，让你的儿子一直生活在自责中，生活在遗憾里。

　　父亲，你没过过好日子。到那边，也不知道你生活有了改观没有？家里亲人在一些节日里给你的钱，你收到了吗？给你的钱，能花的你使劲花，花完了就托梦给我，或者给大哥和小弟，你不是托梦给过大哥吗？缺钱你就说一声，儿子给你送买烟买酒的钱。父亲，你说过的，要好好活着，你在那边也是啊，父亲！

　　父亲，天刚暖和，还是忽冷忽热的，你要穿好衣服！还有啊，外面人多车多，不要乱跑啊，父亲！你在那边等着，没事的时候看看照片，看看我们一家人的那张照片。有一天，你会看到我的，有一天，我们还会到一起的，还会是相依为命的一家人！

　　天堂里的父亲啊，这些年你过得好吗？哪夜的梦里，你能和儿子说说……

编审｜刘建伟

编辑 | 刘守金