来源 ：南部战区微信公众号
写信
作者：程文胜
新兵连兵最盼望的就是家信，每天中午，一群兵都会簇拥着从连部取信回来的班长，都固执地相信他手里一大摞信件中必有一封是自己的。拿到的欢呼雀跃，没拿到的沮丧失望。看信的兵表情复杂，有泪有笑，有爱有怨，都是翻来覆去来回看。那时，任何伟大的文学作品都不能像家信一样让人一遍又一遍地仔细阅读，手捧书信，看到亲人的熟悉笔迹，所有的家庭记忆都被唤醒，所有亲人都呼啸而至如在眼前。古人说家书贵如黄金，说见字如晤，还真是生活经验的准确表达啊。
部队善于总结，把这种兵现象用一句话概括，叫“新兵信多，老兵病多”。意思是新兵入伍还不能适应新环境，开心事、闹心事总想找人倾诉、寻求安慰，就会频繁上演两地书、母子情。老兵要退伍了，军营生活习以为常、见怪不怪，懒得写信，且自我要求也不那么严格了，常借囗看病躲躲清闲，和护士贫贫嘴，舒服一会儿是一会儿。有一个战友得了阑尾炎，住院手术期间认识了漂亮女护士，一来二去居然恋爱了，退伍时真把她娶回了老家，把同批退伍的老乡战友们羡慕得够呛。新兵来信多，主要是写信多，写信多是想说的事儿多，而且寄信不需邮票，部队收发室有专用红色三角邮戳朝信封上一砸就妥了。信发出了，等待就开始了，不仅是等回信，也要等自己设想、疑虑、希望的情况得到证实。等待的过程充满悬念，不像现在科技发达，短信、微信、音频、视频……相隔万里也能实时联系，当面聊天。联系倒是方便快捷，但毫无悬念可言，更没有了心头百转千回的期盼。分别两地没有了悬念和期盼，也就没有见字如晤、久别重逢的惊喜，情深意重的味道也就淡了许多。除了经济不发达地区，如今已经没有多少人提笔写信了。偶而收到亲笔信，必是对方要极为慎重地说重要的事情。
新兵连的信主要是家书，虽是家书有的却可以互相传看，尤其是家有好事喜事的信更是主动显摆分享，让一个人的温暖幸福变成一个班的温暖幸福。但家信也不总是让人愉快的。新兵王惠超的父亲是他老家人民公社的秘书，写的信像社论，每次都洋洋洒洒四五页纸，批斗坏分子一样地教育他必须听首长的话，必须以部队为家不能想家，必须刻苦训练力争上游，全家都在期盼早传捷报……每次都写诗一首作结，印象深刻的是："红日当头照，扛枪去站哨，当兵守边疆，我为你骄傲。"王惠超每次看信都闷闷不乐，他说：“别人家嘘寒问暖，我倒好，部队一个指导员，老家还有一个指导员。两头都在堵，简直让人走投无路啊！”指导员听说了情况，专门到班里问王惠超能不能看看信是怎么写的，王惠超一下拿出七八封来。指导员看了半小时，越看越兴奋，越看越觉得其中有思想教育价值，就让通信员吹哨子集合，用他的山东普通话慷慨激昂地宣读了其中一封信。最后说：军队打胜仗，人民是靠山，我们为有这样的父亲而骄傲，我们有什么理由不刻苦训练?有什么理由辜负家乡父老的期望?有什么理由不尽快完成社会青年向解放军战士的转变?大家说，有什么理由？
我们齐声说有。指导员提高调门说：有吗有吗有吗?我们反应过来答错了，答错主要是指导员没按套路出牌，他一般问话都是疑问句能不能干好、有没有决心之类，我们则用肯定句式“有“”能”，他这回用了反问句，就有点犯迷糊了。我们又齐声连答三遍没有没有没有才算过关。当兵两年后，能够回家探亲，一些兵探亲时往往顺便谈谈对象，兵回来后，家书少了，情书开始多了。战友知道我喜欢舞文弄墨，就央求我帮忙写情书。我们那个年代正好伤痕文学流行，地方女青年中文学爱好者很多，对能说出一口文邹邹酸溜溜的文艺腔的人天生好感，她们心怀梦想、尊重文化、喜爱浪漫，完全不像现在的姑娘那么实际拜金，宁可坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车后座上笑。我帮战友写情书就走伤痕文学的路子，语言温情、内容思辩，再弄点名言警句点缀，一般都能让对方感动。有一次，战友丁贤能很生气的找到我，说我把事情搞砸了。丁贤能是城镇兵，家里给他介绍的对象是税务员，一个性格内向的女青年，她回信说读了他的信，觉得言词轻浮，油嘴滑舌，不免让人怀疑性格是否合得来?丁贤能抱怨：这明摆着是要说拜拜啊!我当时正读席慕蓉诗集，我说你别急，你把这首诗抄下来，其他的话一句也别说，准能让她死心塌地。丁贤能将信将疑地照办，不久果然等来了好消息。丁贤能说：“有文化真可怕，就这么几行字就把人俘虏了。”大伙奇怪，问他怎么回事，丁贤能得意地从笔记本里拿出一个纸片大声念道：“你若是那含泪的射手/我就是那一只/决心不再躲闪的白鸟/只等那羽箭破空而来/射入我早已碎裂的胸怀/你若是这世间唯一/唯一能伤我的射手/我就是你所有的青春岁月……”
当兵写信也有家国情怀，最悲壮的莫过于临战前写遗书。决战生死未卜之地，先抱英勇必死之心，出征前每个兵都要把牵挂的事说一说、未了的情了一了。我有一个老战友参过战，曾对我详说战争的残酷，一发炮弹过来，眼睁睁看着活蹦乱跳的小伙子在自己怀里没了声息。他说现在的年轻人尤其没参过战的年轻人，根本不知道打仗是怎么一回事，嚷嚷打仗最起劲儿，真正打起仗来，一准逃得比兔子还快。上过战场的兵，反而不会轻言战事，只会专注练兵备仗。打仗可不像搞经济建设，经济没搞好，调整再来，打仗败了还能重打一回?老战友说，军人是有血性的，战争来了不会怕死。当时他们一个连百十号人都写遗书，对亲人、对世界作最后的告别。说到这儿，老战友忽然问我，如果你写，你会写什么?
我一下愣住了，我没想过这个问题，但这一问却让我心里沉重起来，一时不知如何说起。老战友眼里泛出泪光，鼻息粗重，他深吸一口烟说，我没写遗书，我相信我不会死，但我把日记本包扎在纸包里留下了。很多战友都写了，有平安回来的，有一去不回的，个个都是好样的。有一个战友新婚一年，壮烈牺牲了，他留给妻子的遗书正文连标点符号在内只有一句话十个字，我每次想起来眼里都是战友的模样，心里都在哭。那句话是：找个好人家再嫁了吧!
程文胜，军旅作家，在《昆仑》《解放军文艺》《北京文学》《小说月刊》等刊发表《民兵连长》《无处流浪》《阳光落在蒲公英上》等中短篇小说多部，诗歌散文等百余篇散见《人民日报》《解放军报》《散文月刊》《诗歌月刊》等报刊，著有长篇非虚构文学《百战将星李天佑》等多部，多次获军地各类文学奖。
