来源：南部战区微信公众号
英雄时代
作者：文清丽
当满载着新兵的大轿子车刚一启动，车里立刻响起一阵男声独唱：再见吧！妈妈/军号已吹响/钢枪已擦亮/行装已背好/部队要出发/你不要悄悄地流泪/你不要把儿牵挂/当我从战场上凯旋归来/再来看望亲爱的妈妈……不约而同，穿着没有领章帽徽的女兵们争相扑到车窗前哭喊着跟亲人告别。是伤感离别，还是恐惧打仗？不得而知。我坐在倒数第二排的座位上，低头看着小说《高山下的花环》，眼泪已模糊了一片。倒不是我心硬，是因为送别的人群里没有我的一个亲人，我的父母在三百里外的庄稼地里，正在收着莲花白，此时快到隆冬了。
我们没有赶上打仗，甚至都没有在真正的军营摸爬滚打，当的是后勤兵，做方便面，除了穿着军装，跟普通的工人一样，过着三班倒的生活。我是离家三个月、戴上领章帽徽后给家写的第一封信，一星期后收到母亲让邻居姐姐给我的回信，信上说，如果我再不及时给家里写信，她再也不认我这个没良心的女子了。不是我没良心，是因为离家的日子里，我跑青海，到兰州，一直居无定所，前途未卜。即便进了新兵连，没成为真正的兵前，也不敢给家里说。回信时，我详细回答了妈托人写的信中所有的提问，比如住的是有暖气的楼房，吃的是雪白的馒头和米饭，每天午饭晚饭，菜里都有肉片，穿衣吃饭不要钱，每月还发十四块钱的工资呢。一句话，在部队，我美得很，其实，我过得很辛苦，每天要拔正步，半夜起来踩着冰凌上夜班，有时，还要背着行李跑五公里。这些不给妈说，是怕她牵挂。在家时，天上有飞机穿过院子，妈就会撩起前襟抹眼泪，边抹边说，会不会要打仗了？你两个哥哥他们的队伍不会上去吧。
三十年后，我也有了当兵的儿子，才体会到母亲当时的心情，可这时，母亲已躺在老家的苹果园，再也听不到我内疚的话语了。
儿子虽然就在北京当兵，离家不到二十公里，但是军纪严，除了每年二十天的探亲假，一两个月回家一次还算好的，要是遇上驻训战备，三四个月也回不来。每每接到儿子要回家的电话，前一天我就晾他的被褥，打扫他的房间，准备给他改善生活。为了让他多在家里待一会儿，爱人早上六点就从家里出发。儿子七点离开营门，晚上六点前，必须返回部队，也就是说，除了休假，他没有在家里住过一晚。
为此，懂事的儿子没有抱怨过。做为有三十年军龄的老兵，我当然有足够的理由教导他，当兵就是这样的，边海防官兵一年能休次假都不错了。你已经够幸运了。可做为母亲，儿子刚到部队，我要是超过十天没见到他，啥都干不成，就去部队看他，顺便给他送些吃的或读的书。部队的营门宽阔雄伟，八一军徽在阳光下闪闪发着光，镂光的铁门关着，旁边站着穿着迷彩，戴着钢盔的哨兵。为了不影响儿子工作，我与他在传达室见面。他在里，我在外，我们中间隔着半人高的柜台。那时，我的心极其脆弱，甚至几次想说，咱不当兵了。当然，这话是不会说出口的。
儿子回家就像打仗，还在车上，手机就响个不停，有约着踢球的，有叫看电影的，他呢，嘴上答应着好好好，可我知道，他是不会出去的。他多半天都在自己房里，收拾书，在电脑上下载电影，到超市给他的战友们买好吃的，出出进进，高大的身影，把原本宁静的家，闹得笑声不断。不时地，他房间里还飘出阵阵歌声：参军前的那晚上 /兴奋又紧张/翻来覆去难入睡 /索性下了床/望着窗前明月光 /心里空荡荡/父亲悄悄来身旁 /扶住我肩膀/他这样对我讲/参军入伍把兵当 /当兵为打仗/打仗就要打胜仗/ 打胜才荣光……给儿子擦皮鞋的爱人说中午给儿子做红烧鸡翅，还是油焖大虾？给儿子洗衣服的我说，出去吃吧，他只能在家吃一顿饭。
望着儿子大口大口地啃着鸡翅，我不停地给他挟着菜，好似当年母亲给我挟菜的情景。儿子说，团里最近要搞改革强军演讲比赛，妈，你说我想以英雄破题，可战友们都太普通了。
我说只要立足本职干好工作，就是英雄。四十年代被抓壮丁到现在音信全无的你大姥爷是英雄，在解放战争被流弹击穿了嘴唇的你三姥爷是英雄，你退休的舅舅们是英雄，你军校游泳课上不幸溺水的表哥也是英雄。在同龄人享受自由生活时，你跟你的战友们仍坚守在自己的战位，当然也是英雄了。我说着，哽咽了。这时电话响了，老家的三哥说家里今天搬新房。我忙叮嘱，一定别忘了把旧居大门上挂着的“光荣军属”牌子保存好，那可是妈的命根子呀，她在世时，总是把那红底金字的牌子，擦了又擦。三哥说，妹子，放心，哥早把它跟五好家庭的牌子一起挂在了新家的大门上。
文清丽，1986年入伍，陕西长武县人，毕业于解放军艺术学院文学系和鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班，曾在《青年文学》、《北京文学》、《山花》等全国文学刊物发表作品二百余万字，多篇作品被《小说选刊》、《中华文学选刊》、《小说精选》选载，出版有散文集《瞳孔 湾 湖》、《月子》、《爱情总是背对着我》，小说集《纸梦》。现就职于《解放军文艺》杂志社。
【近期好文推荐】
散文丨程文胜：站哨（当兵纪事之六）
散文丨程文胜：打靶（当兵纪事之五）
散文丨程文胜：踢正步(当兵纪事之四)
散文丨程文胜：紧急集合(当兵纪事之三)
散文丨程文胜：摘领花儿
散文丨程文胜：整内务
散文 | 王雁翔：被风吹散的故事
散文 | 陈靖渭：铁列克提的风声
散文｜李童：镜子里的父亲
散文| 吴佳骏：记忆中的敦煌
散文 | 汪曾祺：塞下人物记
散文 | 王雁翔：温暖的延伸
一路走来，感谢有您！
欢迎分享、点赞、留言！
本文编审：马 飞
责任编辑：罗 炜
南部战区投稿邮箱：nb@81.cn
一路走来，感谢有您！
欢迎分享、点赞、留言！
本文编审：陈典宏
校 对：彭友泽
责任编辑：罗 炜
