生而三千年不死，死而三千年不倒，倒而三千年不朽，这就是胡杨。三千年的守望，只等待你的回眸。刚到戈壁大漠时，坚韧不拔的胡杨精神感染着你。地上不长草，天上无飞鸟，风吹石头跑是戈壁滩的真实写照，但请相信用青春去书写的誓言是最动人的，用一生去书写的誓言是最坚定的，用生命去书写的誓言是无与伦比的，时间的流逝不会抹去那些应该被记住的过往，魂一直都在……
秋风瑟瑟，秋叶栩栩，秋意阑珊，此刻的古都金陵渐入寒秋，穿梭在一排排法国梧桐底下，脚下被踩碎的枯叶咔咔作响，原来金色的梧桐叶已经碎成了无数片，可上面的脉络还依稀可见，零散地闪烁着秋日蜜色的光芒。突然，长望楼前那凛凛挺立的东风3号导弹模型，把我的秋思一下带回了我的原单位东风航天城。那儿的戈壁滩应该已经到了下雪的天气，戈壁深处的胡杨林，在那个已经冰冻的荒漠中你有没有像哨兵一样在战风斗雪呢？
额济纳旗胡杨林，胡杨的故乡，大漠的居所，我最钦羡的英雄树。
两年前，我满怀期待乘着军列，翻过高山、越过峻岭、穿过隧道，终于来到这个神秘的发射基地，可让我没想到这儿竟如此的荒凉，“天上无飞鸟，地上不长草”，常年干燥少雨，沙尘暴一刮就是十几米高……
然而，我的班长告诉我，就在这茫茫戈壁，连队的先辈们曾睡过地窝子，吃过骆驼刺，“蓝天作帐地当床，黑河边上扎营房，三个石头架起锅，盐巴苦水就干粮”，他们不怕苦不怕累、埋头苦干,像院子里的那棵老胡杨早已深深地把根扎在这里，然后默默地奉献。“艰苦创业、无私奉献、科学求实、开拓进取”基地上这16个显眼的大字，正是当时当年陈士榘将军率领“十万大军”开荒用鲜血和生命铸就的精神丰碑，也教育了我，要像胡杨一样，做一名坚强的姑娘。
欢送完航天员出征，在问天阁旁的一个自然景区前拍，用生命舞蹈，用生命传唱。
回忆起曾穿梭其间的千年胡杨林，以及那片染满了航天人的热泪与热血的广袤土地，从戈壁再次回到繁华南京的我却依旧怀念那儿，“是什么让我如此魂牵梦绕，是什么让我对那里念念不忘？”
犹记得神州十一号发射的那晚，天色很暗，可以看到星星在胡杨林的上空闪烁，但航天城的所有官兵都在待命，圆梦园凝聚着兴奋和紧张的气氛。作为一名文艺兵，我们奉命去送景海鹏和陈冬两位航天员出征，他们身着几十斤重的航天服，缓缓向我们走来，他们仿佛是清晨戈壁滩最亮的光，是中华民族最亮的光。航天员景海鹏向任务总指挥请示：总指挥同志，我奉命执行此次载人飞船飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示。我竟热泪盈眶，为了这一刻的出征，有多少人牺牲奉献在这里？在马扎山搜索导弹残骸失水过多牺牲的战士李再林、为保护战友生命被大火焚身的烈士王来、在塔克拉玛干沙漠一干就是几十年的技术干部谢秀玉，他们的牺牲奉献，也许只有那颗依旧在大院静静伫立的老胡杨所见证，愈发地，胡杨成为了我心中的信仰。
“向航天员学习、向航天员致敬，祝你们成功、祝你们凯旋”我使劲挥舞着手里的五星红旗和鲜花，作为一名文艺兵，作为航天人的一份子，我亲眼见证了这庄严的时刻，我听到了“三、二、一，点火”的震天响，看到了火箭腾空的烈焰映红着我们的脸庞、看到火箭如同一条长龙划过天际留下，我忘不了，永远忘不了……
2016年观看长征运载火箭的转运，体会伟大航天事业的艰辛与伟大，我心中是敬佩的自豪的。
“我们是共和国的航天兵，肩负着神圣使命”！无论身在何处，是荒芜的戈壁还是如今的陆军工程大学，我都不会忘记航天人的使命，不会忘记一批批不同岗位上的航天人的付出，更不会忘记在大院里坚守的胡杨……
“狂风可卷千堆雪，壮士能抵万顷沙！战风斗沙护铁龙，挥锹舞镐保畅通！”一名铁道兵班长曾豪情地跟我们谈起他们的使命任务，但是当我亲眼看到他们几近风干的脸庞，皲裂的双手，我的心颤抖了。那是2016年5月，我乘坐专列为铁路沿线的三十多个点号官兵送慰问、送温暖，他们有的点号只有两个人，他们耐住了寂寞、扛住了严寒酷暑，抗风沙、修铁轨、保畅通，他们问我见过火箭发射吗？原来，尽管经历过无数次发射，然而每一个庄严的时刻，他们只能背对着发射架，甚至听不到火箭腾飞的轰鸣、发射成功的欢呼。多少次他们也想回头看一看，可为了自己使命、为了祖国的航天事业再创辉煌，他们选择手握钢枪，用自己立正的姿势把心中所有的忠诚和祝福送上。他们是我心中的英雄，参与播种，但从未真正品尝硕果。
乘坐军列缓缓地在240多公里长的铁路上行驶着，沿途挖沙保障的士兵，在每一趟列车来临都能提拔军姿，让我深深感动。
如今，作为一名光荣的通信兵，一名军校学员，想到当年东方红一号卫星发射时堪称全国六十万民兵通信线路上的战争，我感受到了，那粒航天梦的种子早已发芽，如今，它竟然在拼命扎根，努力向我的每一根血管，每一寸肌肤渗透，它已深深的、坚定的挺立在了我的心田！我便许下诺言：我将守护祖国的航天事业再踏征程！
作者 | 于苑、周焕顺
编辑 | 左海亮、靳奎
