本报记者 刘 璇 特约记者 刘国顺 通讯员 冉军林

　　“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红……”这古朴雄浑、豪迈沧桑的歌声一入耳际，人们就会脱口而出它的演唱者——“杨洪基！”

　　随着《滚滚长江东逝水》，杨洪基走进千家万户近20年了。如今杨洪基七十有一了，还在深情地歌唱。

　　词不变，曲依然，为何情更真，意愈浓？只因时间沉淀的是美酒，老歌道尽的是人生。

　　一辈子为兵而歌，是他永远明亮的“心灯”

　　杨洪基的好多歌都是唱给军人的，也只有军人更能听出个中三昧。因为，歌声中沉淀着他两次赴前线慰问的触动与震撼。

　　1963年秋，杨洪基入伍后第一次随团下部队，来到喀喇昆仑边防线。如果说，高原刺骨的寒风、让人喘不过气来的稀薄空气，只是让杨洪基产生身体的负担，那一个个忠骨埋于高山之间的十八九岁的英烈，则让他承受着心灵的重载。“都是一样的血肉之躯，都有一样的骨肉亲情，是什么让他们义无反顾、从容赴死？”

　　在1987年随队慰问边境作战的官兵时，杨洪基找到了答案。

　　一天晚上，演出队在离前线两公里处的一个旧食堂里为突击队壮行。演员们举着大海碗，边唱歌边敬酒。突击队员们一饮而尽，没有悲伤，更没有胆怯，只有豪情万丈！

　　第二天，突击队上去了。几天后，一个排就回来10多个人。杨洪基含泪一诺：“为了祖国，为了和平，他们奉献了年轻的生命，我还有什么不可以奉献的呢？我要一辈子为他们歌唱，至死不渝！”

　　一句承诺，一直践行。

　　从军50年来，杨洪基的首选总是为兵服务。不管是在国家大剧院，还是在连队俱乐部；不管是在万人观看的大舞台，还是只有几名战士值勤的小哨位，他的歌声一样洪亮高亢。

　　2008年年初，南方遭遇雨雪冰冻灾害。团里组织慰问小分队时考虑杨洪基年龄较大，就没通知他参加。可出发那天，大家发现，整装待发的杨洪基早已来到了集合地：“这种时候，怎么能少了我这个老兵！”

　　小分队徒步前往演出地点的时候，杨洪基在湿滑的冰雪路上扭了脚，脚脖子肿起老高，连鞋都穿不上。同事们劝他不要参加后面的演出了，可他说什么也不听：“脚伤了，嗓子又没伤！”那天，杨洪基唱得格外有激情。直到完成演出任务回到北京后，他才接受治疗。

　　2009年3月，总政歌剧团慰问小分队刚刚在第二炮兵某部安顿下来，杨洪基突然接到一项重要任务，当天必须返京。“一首歌也没给战士们唱，这怎么能行！”北京的演出一结束，杨洪基又马不停蹄连夜返回部队，第二天继续登台为官兵们演出。说起此事，杨洪基坦承：“来回奔波，说不累是假话，但只有这样做，我心里才坦然。”

　　歌声，并不是杨洪基带到基层部队的唯一。

　　早在上世纪60年代，杨洪基下部队演出就常带着一个特殊物件——一把老式剃头推子。在为一些边远部队演出时，杨洪基留意到官兵们理发很不方便，就买了一把推子学理发，还拿家人、朋友练手。每次下部队，这边刚表演完，那边就支起了剃头摊子。这一理，就是24年，直到边远部队的生活条件逐渐改善，他才收起了这把推子。

　　带着笔墨印章下部队，则是杨洪基从1980年开始有的习惯。演出之余，爱好书法的他会应官兵们要求写上几幅励志好字。于是，每次介绍他时，总政歌剧团政委王慧敏总爱说：“杨洪基唱的歌传遍了大江南北，他写的字也挂到了许许多多的边关哨所。”

　　今年9月6日，杨洪基又一次整理皮箱，开始准备下部队。演出服、伴奏带、笔墨印章，还有要赠送给官兵的签名CD……他收拾得认真仔细。面对记者后续采访的请求，他面带歉意，却毫无商量的余地：“对不起，战士们在等着我呢，什么事都不如这件事大。”

　　情谊如歌，歌声中，当年那些牺牲的勇士们仿佛一直在轻声唱和。

　　深扎民族文化之根，是他豪歌向天涯的支撑

　　1959年春天，站在大连歌舞团业余歌唱队招考人员面前时，刚上高二的杨洪基以一曲现学现卖的中文版《莫斯科郊外的晚上》，让团长王石路兴奋不已：“真是好声音！我们要你了！”

　　出乎杨洪基的意料，他被直接调入了大连歌舞团歌剧队，3年后又被王团长一封电报举荐到总政歌剧团。从此，他与歌剧一生相随。

　　1979年初夏，杨洪基的好声音传到了世界著名指挥家小泽征尔的耳中，并获得了在中国改革开放以后首唱贝多芬第九交响曲《欢乐颂》的机会。此后，他又接受中央乐团、中央歌剧院、香港圣乐团的邀请，先后演唱了海顿的《四季颂》等大型古典作品；承演了歌剧《卡门》《蝴蝶夫人》《托斯卡》《这里的黎明静悄悄》等世界著名歌剧中的主要角色，一跃成为中国最好的男中音之一。

　　然而，就在风头正劲之时，杨洪基却在广大观众面前遭遇了一场尴尬。

　　那是在首都体育馆的一次大型音乐会上，一位正负盛名的通俗歌星临时由压轴改到第四个上场。因怕难讨观众喝彩，没有人愿意在她后面“垫场”，晚会也因此迟迟拉不开大幕。组织者找到杨洪基，希望他发扬风格，杨洪基一口答应。可他没有想到，自己刚一上场，台下就倒彩一片：“下去吧！下去吧！”尴尬的气氛中，杨洪基泰然自若。1分钟后，他调动起所有情感，激昂豪迈地唱响了那首《我们走在大路上》：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……我们献身这壮丽的事业，无限幸福无上荣光……”尾音结束后的刹那，全场静默，接着便是雷鸣般的掌声。

　　一场漂亮的“翻身仗”，并没有让杨洪基沉湎于胜利的自得，而是品咂出更多：观众不是拒绝美声，而是拒绝不接中国“地气”、只热衷模仿欧式发音技巧的所谓“美声”；中国的美声必须为大众接受，才能有生命力；一名有追求、有责任感的中国歌唱家，只有深扎民族文化之根才会有前途。

　　于是，杨洪基开始把自己深深“植根”于脚下的泥土之中。他研究民族唱法的吐字发音，学习民歌戏曲，开始了美声唱法民族化的探索和实践。他爱上收藏古董、书法绘画，积淀了深厚的民族文化艺术底蕴。

　　上个世纪90年代初，总政歌剧团排演民族歌剧《党的女儿》，选中杨洪基出演“七叔公”一角。身为美声唱法演员却有机会参演民族歌剧，这可把致力于探索美声唱法民族化的杨洪基高兴坏了。他全身心投入排练，在与众多民族唱法演员的配合中，对美声技巧如何与民族歌剧的音乐、语言浑然融为一体，进行了刻苦的钻研和实践。

　　就在排练热火朝天的当口，一纸随中国文化代表团出访意大利的通知，让杨洪基陷入两难境地——之前从没出过国，第一次出国便是去美声唱法和西洋歌剧的发祥地，能有机会亲临学习观摩该是多么有意义的事；可首次出演民族歌剧的机会也是千载难逢，对于探求自己的艺术道路大有助益、不可替代。

　　思前想后，杨洪基最终还是选择了排演《党的女儿》。该剧首演后，即以民族情感与民族风格征服了广大观众，获得文化部“文华大奖”，杨洪基也捧回“文华表演奖”，成就了艺术生涯中的里程碑。最让他欣慰的，还是来自美声领域的前辈和同行们的祝贺：“事实证明，你的路走对了！”

　　站在民族的土地上，杨洪基就像“大地之子”，浑身都是能量。

　　1993年，电视剧《三国演义》剧组选拔主题曲演唱者的大幕在全国拉开。把中国昆曲、古曲的韵味不着痕迹地化入美声唱法，音色音域的浑厚宽广和历史巨片的凝重内蕴极度吻合，让杨洪基从20多位候选人中脱颖而出，最终成为《三国演义》总导演王扶林心中“唯一能衬得上‘三国’的声音”。

　　苦乐皆歌德艺兼修，是他登顶成功的“秘诀”

　　常有年轻人向杨洪基请教成功的秘诀，他总爱“泼冷水”：“光有献身艺术的热情可不够，还要有服务大众的本事。”

　　当年报考大连歌舞团时让考官如获至宝的杨洪基，其实不识谱，不会视唱练耳，不会弹钢琴，更别提用外语唱歌剧了。

　　“既然端起这个饭碗，那就要学好干好！”打定主意的杨洪基让团里的老同志开了张单子，跑遍大连的书店，买回了音乐学院教材。家也不回了，他把铺盖卷扛到排练厅，用屏风在角落隔出个小空间，吃、住、学都不挪地儿。

　　“那时白天晚上都坐在钢琴边啃书本、弹听练。我的视唱很弱，就专门拿难度较高的‘卡鲁里’视唱教程来练，一至四册我唱了个遍，从一个升号一个降号，一直练到七升七降……”杨洪基说。

　　苦练而成的过硬本事，让杨洪基取得了一个又一个令人艳羡的成功。“五个一工程奖”“文华表演奖”“中国戏剧梅花奖”“中国金唱片奖”等多项大奖，他一一收入囊中。

　　然而，面对诸多荣誉，杨洪基却始终心静如水、淡定从容。因为，相比收获掌声，他更看重赢得人心。

　　几十年来，已是文艺界“腕级”人物的杨洪基始终谨记：“谦虚厚道、严于律己不是掉价，给军队文艺工作者形象抹黑才掉价。”

　　杨洪基对所有的广告拍摄邀请一律谢绝，而对“心连心艺术团”下基层演出等公益活动，却总是招之即来；参加各种演出活动，他向来是亲自走台，提前候场；下部队慰问，他总是谢绝专车，和同事们一起快快乐乐挤大巴。

　　歌坛假唱之风盛行，他却从来不论场合，不找理由，坚持真唱；为了完成党和国家的重大演出任务和下部队慰问，他不知推掉了多少商演的邀约。在他看来，“观众来看我演出，是看得起我。假唱对口型是欺骗观众，对不起观众。”“人要是为钱去唱，人就不值钱了。”

　　罗曼·罗兰说过：“没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家、伟大的行动者。”

　　从杨洪基身上，我们看到了一位人民艺术家的高大形象；从他口中，我们听到了有关信仰和追求的歌。

　　上图：杨洪基在部队慰问演出。冉军林摄

　　本报记者 刘 璇 特约记者 刘国顺 通讯员 冉军林