皖北腹地，夜色如墨，大战在即。

　　丛林深处，红方机械化步兵部队摸黑机动，悄然向“敌”防御阵地前沿开进。

　　突然，一辆新型步战车“趴窝”。山路狭窄，后续车辆受阻。随行装备保障分队迅速出击。

　　“再发动一下，让我听一听。”一个小身影闪到车前。战车响起来，但不到10秒，熄火了。

　　“好，我知道了。问题应该在换挡系统上。”借着丁点儿星光，黑影钻进了车内：“电磁阀接线头受潮了，液压油路歇了。快，把工具递给我。”

　　“要手电筒吗？”“不行!这里距‘敌’前沿太近，已不足8公里，一个烟头就可能暴露。”一旁战友悄悄嘀咕：“那怎么修？这可是列装才半年的新装备。”

　　黑影跳下车，钻到了底盘下。螺丝刀、扳手等工具一件件递了过去。“好了!”不到10分钟，他爬出车底。驾驶员再次发动战车!全场惊叹。

　　排除故障的是南京军区某坦克修理训练大队四级军士长马菊兵。底盘上千余个零部件，涉及上百种装置、1700多组技术参数，他把这些参数烂熟于心，故障修理手到病除。

　　“我亦无他，惟手熟尔。”记者问其诀窍，马菊兵借用卖油翁的话俏皮作答。

　　“老马的功夫可不是吹的。不同型号装甲车辆底盘轴承，相差可能就是一张纸的厚度，他不用钢尺量，手一摸就知道是什么型号。”一旁的上士王泽治抢着介绍：“还有变速箱试验，他只要往旁边一站、一听，就能判断变速箱装配质量。”

　　“练就真本事，得下真功夫。”为适应复杂的修理环境，马菊兵专门把修理训练场区调换到轰鸣的装甲车试车道旁；为熟悉各种装甲装备底盘，他经常蒙上眼睛摸零件、练拆装，手上油黑的老茧用肥皂水泡都洗不掉……如今，军区部队列装的18种新老装甲装备底盘，他都门儿清。

　　“老马出马，一个顶俩。”面对“爱将”，大队长管士第欣喜地介绍，近年来，马菊兵每年都要参加军区高新技术巡修小组赴装甲部队巡修，个人先后荣立三等功1次，荣获全军士官优秀人才二等奖。

　　上图：汪志忠摄

冯为宽 吴中和 本报特约记者　汪志忠