原文配图：陈林

　　祁连山深处，全军海拔最高的弹药销毁场。

　　报废弹药填满了两个坑道，埋起炸药、铺导火索、点火起爆……随着一声巨响，火光冲天、地颤山摇、一朵蘑菇云在大山沟中绽放。不久，工作人员报告：“销毁完毕，一切正常！”

　　看着硝烟散尽，一位大校军官严峻的表情稍微松了松，拿起笔在销毁单上签字，淡定而从容。

　　他的工作是世界公认的高危行业——弹药销毁，整天与炮弹、炸药、引信、雷管打交道，稍有不慎，便会与“死神牵手”。从士兵成长为大校军官，他从未离开过他的“战场”，“钉”在岗位上累计销毁各类报废弹药近3万吨，被同行称为“西北拆弹王”。他就是兰州军区报废武器弹药销毁站副站长陈林。

　　回首34年的拆弹生涯，陈林说：“有时晚上做梦还能清晰地梦到那些事，惊醒后一身冷汗。”

　　2004年深秋的一天，天有些阴，风比较大，站里集中销毁一批弹药。“那天销毁的弹药比较多，整整填满了三个大坑”。由于数量多，怕出事，事前陈林亲自制定了销毁方案，特意把销毁场的掩体进行了加固……

　　越怕出情况就越出情况。人员隐蔽好后，点燃导火索，眼看着火苗子迅速向前蹿，“轰！轰！”3个装坑只响了两声，一个坑的炸药没炸。

　　现场瞬间凝固了！大家屏住呼吸，耐心等了30分钟，还是没有任何动静。销毁场上最忌讳的事发生了，不但没有销毁弹药，反而给自己埋了个不定时的炸弹，在场的技术骨干急了，争着去排险。

　　“谁都不许上！我来！”陈林大喊一声便跨出掩体，沿着陡峭的山坡，猫着身子向50米外的炸点爬去……

　　到达炸点，陈林看到外露的导火索已经燃尽，按照理论，坑内的弹药有随时爆炸的可能。他像考古一样小心翼翼地扒开土层，重新把雷管接好，爬回掩体重新点燃导火索……

　　拆弹工作，犹如在“刀尖”上跳舞，不仅要有过人的勇气和胆量，更要有不分心、不走神的定力。陈林说：“弹药销毁是我的事业，干好它是我的责任。”

　　走在弹药拆解的流水线上，处处都能看见陈林发明的专利。这些年来，陈林带领技术骨干先后完成12项科研课题，其中10项获军队科技进步三等奖，2项获军队科技进步二等奖；主持编写的《军区弹药修理机构设施设备及材料消耗标准》等3个标准性文件，被总部颁发全军执行。(苏银成 贾文恒摄/文)