资料图：1989年至2010年，周边国家在南沙袭击和抓捕中国渔船750多艘、渔民11300人。其中，25名渔民被打死或失踪，24名渔民被打伤，800多名渔民被抓扣判刑。图为海南渔民。

　　“自古行船半条命”，潭门渔民世代相传这句话。海上的风浪、暗礁、海盗和冲突，对于绝大多数人只是新闻，对他们却是生活的一部分

　　“更路簿”，是潭门渔民对手抄航海图的称呼，上面记载着通往南海途中的水流、风向和暗沙。每一代潭门人都会在“更路簿”上添加对南海的每一点新的探索。而在中国与东南邻国们的南海争端史中，潭门渔民的故事就像是官方叙事以外的“更路簿”。

　　2012年5月2日清晨，海南琼海，潭门镇渔港。光着膀子的渔民在船上忙碌，戴着斗笠的女人们在贩卖渔，趿拉着拖鞋的年轻人们无所事事。“琼海03026”船长陈则波混在人群中，毫不起眼，一点不像那个刚刚引发了中国菲律宾“两国史上最严重南海对峙”的人。

　　4月10日，在渔港以南500海里的黄岩岛海域，菲律宾军舰截住了“琼海03026”，中国渔政和海监船只在接到渔船呼救后赶到。当天晚上，菲律宾宣称“黄岩岛为菲律宾不可分割的一部分”。

　　争端仍在持续发酵，但国家与国家之间的对峙离陈则波太远。对于被搜缴过渔货、蹲过菲律宾的监狱、在武装袭击中失去过一个侄子的陈则波来说，4月10日的对峙甚至算不上一次历险。

　　在黄岩岛捕鱼的中国渔船几乎都来自潭门镇，而几十年来争端对峙不断的南海正是潭门渔民赖以为生的地方。农业部南海区渔政局不完全统计，1989年至2010年，周边国家在南沙海域袭击、抢劫、抓扣、枪杀我渔船渔民事件达380多宗，涉及渔船750多艘、渔民11300人。其中，25名渔民被打死或失踪，24名渔民被打伤，800多名渔民被抓扣判刑。数据中的每一类，都可以在潭门找到亲历者，这些统计上的单调数字，恰是潭门渔民的历史和现实。

　　“自古行船半条命”，对好奇的外地人，像陈则波一样的潭门渔民都会拿着“更路簿”这样简单的回答。“更路簿”，是渔民们对世代相传的手抄航海图的称呼，上面记载着通往南海途中的水流、风向和暗沙。每一代潭门人都会在“更路簿”上添加对南海的每一点新的探索。而在中国与东南邻国们的南海争端史中，潭门渔民的故事就像是官方叙事以外的“更路簿”。

　　渔船与军舰

　　“琼海03026”的船长陈则波不是第一次被菲律宾的军舰找麻烦。所以，当4月10日上午，菲律宾的军人登上他的渔船时，他一点也不慌。

　　“黄岩岛是China的。China。”11点，军人上了陈则波的船，四处拍照，把东西翻得乱七八糟，末了拿出一份文件要陈则波签字。陈则波不会英语，China是他掌握不多的单词之一。他揣摩那是一份“承认非法捕鱼”的文件，拒绝签字，只是重复这句土洋结合的话。菲律宾军人逼着船员脱了上衣，在骄阳下暴晒两个小时后，乘艇离去。

　　下午5时，隶属国土资源部的“海监75号”、“海监84号”赶到黄岩岛，一个小时后，菲方军舰德尔皮拉尔号赶来。当日晚，菲外交部长罗萨里奥联系中国驻菲大使马克卿称“黄岩岛为菲律宾不可分割的一部分”。

　　11日，在菲律宾外交部发布的声明中，称中国海监船“阻止逮捕涉嫌非法捕鱼的中国渔民”。

　　中菲在黄岩岛问题上的摩擦史上，这不是第一次，也绝不是最严重的一次。

　　上世纪90年代初，初上渔船的陈则波头一次看到黄岩岛，一个面积十多平方公里、没有土壤和植被的礁盘。1935年，当时的中国政府以“斯卡巴罗礁”之名，将其归入我国南海诸岛132个岛礁沙滩中。1947年，民国政府将之更名为“民主礁”。1983年，中国政府再次更名为“黄岩岛”，并以“民主礁”为副名。

　　在陈则波的印象中，黄岩岛逐渐成为危险之地，是在1997年。

　　这一年，我国重申南海U形领海线及其内之所有岛礁之主权。5月14日，菲律宾海军即在黄岩岛举行两栖登陆演习。

　　两国的紧张关系投射在黄岩岛上，对潭门镇的渔民来说，此处捕鱼的危险系数陡然上升。

　　1998年1月11日，在黄岩岛北部打鱼的陈则波和另一艘潭门镇的渔船，共22名船员被抓扣，押至苏比克湾海警站，关到5月6日才被释放。

　　翌年5月，陈则波再去黄岩岛，渔船遭菲军舰追赶被撞沉，11名船员落水。陈则波与2名同伴被菲方捞起后扣押，至7月份才得以释放。

　　更危险的海

　　“在黄岩岛你会坐牢，丢掉渔货，被撞沉船，但在南沙你可能连命都没有！”潭门镇边防派出所一位士官告诉南方周末记者。

　　陈则波的侄子陈奕超的经历就是例证。2006年4月27日，陈奕超所在的琼·琼海03012渔船在南沙群岛南方浅滩生产时，遭到一艘武装船只袭击，中国4名渔民被打死，3名渔民受伤，其中两人重伤。

　　该武装船只无法判断国籍，调查事件未有下文。潭门边防派出所在事后发放《中远海作业渔船民安全生产须知》，要求渔民“增强自我保护意识，提高自我保护、自救、应急能力”。

　　而菲律宾军方对中方渔民的袭扰，有据可查的可追溯至1989年。

　　1989年4月13日，琼海00224船在南沙中业岛附近海面捕鱼时，船员黄昌标、郁业友、郁业轩三人被菲律宾驻岛军队抓扣。

　　更为有名的一次扣押事件发生在1995年3月，共四条渔船在南沙仙娥礁附近被扣。62名船员被关押进巴拉望监狱200平米的牢房内。其后十个月的时间内，菲律宾当局公开开庭二十八次，以“非法入境罪”对船员进行审讯。

　　在5月底的一次开庭中，渔民马云辉在庭上宣读声明，称自己及61名渔民系在中国领海范围内捕鱼，对菲法官指控提出反驳和抗议。此举令在菲侨胞深深感动，当地华人纷纷捐款，请律师，奔走菲律宾外交部寻找解决办法，还出资7.63万美元担保10名未成年人出狱，接到华侨家中治疗，又捐款5.22万美元给涉案渔民家庭解决生活困难。

　　中国外交部又一次提出严正交涉，要求菲律宾无条件释放渔民。当年10月1日，在被关押半年多之后，58名渔民被释放，翌年1月25日，4名船长被释放。

　　菲律宾在渔民心中投下的阴影，在2000年达到顶峰。当年5月26日晚，琼海01068号渔船遭菲律宾海岸警卫队冲锋枪扫射，船长符功武被击穿心脏，当场死亡，其余7名船员被菲军扣押至公主港的巴拉望监狱。

　　事后，我国外交部表示强烈不满，并提出严正交涉，菲律宾外交部在5月30日表示交还船只和遗体，不对船员提起诉讼，但拒绝进行任何赔偿。

　　到南沙去

　　潭门镇共有远海捕鱼船只150艘，从2011年的记录来看，有去南沙捕鱼记录的渔船达五十余艘，与所占比例最高的西沙不相上下。

　　“因为航程较远，去南沙和黄岩岛，能够拿到政府的南沙专项补贴。”多名船长告诉南方周末记者。

　　该专项补贴标准每年不尽相同，以2011年为例，补贴公式如下：凡去过南沙或黄岩岛的渔船，一次性补贴3.5万元，并在此基础上，按照渔船的马力进行82元/千瓦的计趟补贴。

　　吴多喜2006年在黄岩岛被菲律宾军方没收过11万元渔货后，主跑西沙。但他总会抽空去一趟南沙或者黄岩岛。2011年，他通过南沙专项补贴拿到了5.6万元。

　　在光景好的时候，这笔钱对船主而言不算大事，但在成本飞涨的现在，却是船老板们平衡收支的重要稻草。

　　“1995年的时候，龙虾150元一斤，柴油3000元一吨，工仔和老板对半分账；现在柴油涨到了9000多一吨，龙虾的价格反而跌了，工仔还要分到六成。”琼海03099的船主赵绪贤对这笔账的计算结果是，“没有这些补贴，80%的船都要亏本。”

　　卢家骏已经当了27年的船长。在他的印象中，渔船在南海的航行路径，既掌握在他的手里，也掌握在政府的手里。

　　1985年3月，国务院发出《关于放宽政策，加速发展水产业的指示》，允许“国营、集体、个人一起上”，并提出“组织有条件的渔船向外海发展远洋渔业”。这是一个开始。在此之前，在“生产队”的经济模式下，南海很少看到中国的渔船。

　　时年24岁的卢家骏贷款花1.5万元买了第一条属于自己的船，1986年，卢家骏抱着“船少鱼多”的想法，成了镇上最多跑南沙的船主。“那里有海参、海蚌，我们晒干了带回来卖。”

　　在南沙，卢家骏发现不少菲律宾的小渔船游弋其间。在1988年以前，中国大陆实际上并没有有效控制南沙群岛的任何一个岛屿、珊瑚礁或沙洲。

　　但接下来更多的渔船涌向南海。一同驶向南海的还有军舰。1988年1月31日，中国军队6名官兵驾驶小艇登上永暑礁。在随后3月爆发的赤瓜礁海战中，中国战胜越南，占领了南沙群岛的永暑礁、华阳礁、东门礁、南熏礁、渚碧礁、赤瓜礁共6个岛礁，确立了中国大陆对南沙群岛的实际控制。

　　至上世纪80年代末，潭门镇远海渔船接近50艘，党和政府“向外海发展远洋渔业”的目标一步步成为现实。处于台湾控制下的东沙也出现在了潭门镇渔船的航海图上。

　　南沙和黄岩岛的多处节点，亦有国家政策的影子。众多渔民告诉记者，从2005年至今，南沙和黄岩岛有缓和趋势，据查证，自1989年至2006年，有15起与潭门镇有关的南海争端，而2006年至2011年，则无一起。

　　此处的背景是：2005年3月，中国、菲律宾和越南三国石油公司在马尼拉签署了《在南中国海协议区三方联合海洋地质工作协议》，表达了各方联合考察南海协议区内石油资源储量的意愿。这标志着“搁置争议，共同开发”进入实践阶段。

　　而2012年4月10日菲方的扣押行为，放在过去二十多年当中，并不激烈，之所以演变“两国历史上最严重对抗”，与菲律宾2011年通过“领海基线法”将南沙部分岛礁和黄岩岛划入菲领土有关。

　　而自2011年，中国开始警告菲律宾和越南不要在南海问题上玩火，玩火者必将自焚。2012年3月初，在人大会议上，中国国务院总理温家宝也强调，解放军需要为“打一场信息化条件下的局部战争”做好更充分准备。

　　“祖宗海”

　　在潭门，几乎找不到谈起“南沙”、“黄岩岛”时会激动的人。他们谈自己身边的人被抢、被抓、被杀，通常表情平静。

　　当南方周末记者的问题里含有“主权”、“国家”这样的大词时，不少渔民会挪一挪身子，显得不太自然。他们只有在新闻里，才偶尔会看到出海打鱼会和这些词语联系在一起。虽然在事实上，他们去南沙捕鱼，或者被捕，都会成为国家之间宣示主权的一种象征。

　　潭门镇边防派出所的一位领导谈到渔民们时肃然起敬，“要感谢这些渔民，不是他们在黄岩岛、南沙打鱼，谁证明那些地方是我们的？”

　　当被问到出海的危险，卢家骏说，“对渔民来说，抓扣也是小事，关键是你避不了。”

　　另一名船长吴多喜则说，“我怕什么，他要渔货我就给他咯；他要关我就把我关起来咯，他总要把我放掉的吧？”

　　在潭门镇，一年出四次海即算勤快人。再勤快一点的，会在远洋出海的间隙去近海打打短工。但绝大多数的年轻人，不出海便什么也不做。潭门镇的生活就好像洋流和季风一样循环往复。

　　“你看看这个镇子，有超过三层楼的楼房没有？”卢家骏问南方周末记者。镇里的楼房大多低矮而简陋，样式古板，有的还没有自家的船那么高。他又指着门口，那里有全镇唯一的赌场，一张大赌桌坐满了人。

　　“跑船的人没有发财的，赚一千能花一万，都没存下来。”船工向老板提前支下一趟出海的工钱，是再常有不过的事情。镇里人管南海叫祖宗海，这就是他们的存折。

　　卢家骏现在51岁，当年和他一起买船的另外两个人中，潘学朝成了万元户，上了《海南日报》，符书仁则欠了一屁股债。卢家骏比他们都强的地方在于他平平安安活到了51岁，而另外那两个人都已去世近十年。

　　他给大儿子开了一家工艺品店，给小儿子开了一家网吧，不打算让儿子们子承父业。“我开了二十多年的船，能活到现在，算运气了。”(曾鸣)