乔安山和曾经与雷锋一起驾驶的汽车前合影 新华社记者王玉山摄

　　新华网消息：这是一个“雷锋的家”——到处是雷锋的影子：铜像、照片、纪念品……

　　在抚顺市一所宽敞的居民楼里，摆着一尊雷锋半身像的桌旁，71岁的乔安山度过了每天的大部分时光：会客、看报……

　　90年代，随着电影《离开雷锋的日子》热映，乔安山的命运便与“雷锋”更紧密地联系在了一起。

　　如今，作为从鞍钢时期就和雷锋朝夕相处的历史见证者，他仍常一遍遍地讲诉一些“不得不说”的故事：“总有人问我关于雷锋的日记、照片、皮夹克、手表的事儿，网上也有人在‘炒’……”

　　每当这时，他就带着“问询者”们追寻一段永恒的岁月——

　　那些年，和雷锋一起走过的日子。

　　喜欢写东西，一直记日记

　　1959年11月14日深夜，密集的雨滴敲打着窗户，一个小个子青年焦急地撞开了乔安山居住的鞍钢弓长岭矿宿舍大门，操着一口湖南话冲大伙喊：“同志们呐，工地上还有水泥没卸车呢！叫大雨一淋就报废了，咱们快去抢救水泥呀！”

　　这次，乔安山他们和雷锋一起冒雨抢救了7200袋水泥，“雷锋竟然跑回宿舍，拿出自己的蓝花被子盖在了水泥上。”

　　“雷锋的日记里也记录了这件事，他有记日记的习惯，有时干活干到很晚，回来也写，为了不影响大家休息，就用报纸遮住灯光。”那个时候，乔安山和雷锋同住厂里的单身宿舍，除了上班时间，几乎都在一起度过。

　　他记得，“从日期上看，雷锋的本子上，还记着到鞍钢之前的一些事。我识字不多，当时只能看懂日期上的数字，对内容也没有过多的注意。”

　　“雷锋挺爱写东西，常主动帮助不会写字的同事们写家信，来厂不久，他就担任了配煤工段团支部宣传委员，每天负责将工地上的好人好事进行整理，写黑板报、简报，干得可来劲了！”乔安山说，那时，雷锋写的一首诗歌《我可爱的工厂》，很受欢迎，许多同事都能背出一些句子。后来，他陆续写了很多作品，有的被报纸刊发了，《解放军报》还聘他当通讯员。

　　从鞍钢到一同参军入伍，在乔安山的记忆中，雷锋前前后后换了几个日记本，有红色、蓝色，也有黑皮的，“刚到军营那天，他把一幅黄继光的头像贴在日记本上，并写了几句话。他告诉我，他要赶快写下新兵第一天的日记，记下这激动的心情。他还再一次劝我赶快学文化，也像他一样记日记，把到部队之后的感受都记下来。”

　　节俭一生，“奢侈”一次

　　1959年，乔安山月收入48块钱。

　　在那个年代，每月50块的收入，足以维持5口的生计。

　　乔安山回忆说，在旧社会，雷锋是个连饭也吃不上的苦孩子，在新中国，他却有了比较富裕的收入，在辽阳焦化厂时，每个月工资加上各种补助就有40多元的收入，以前，收入也有30多元，而且没有家庭负担。但他一向节俭，整天穿着工作服，衬衣衬裤都打着补丁，唯独“奢侈”过一次。

　　当时，我国与苏联关系很好，不少东西都学苏联，其中跳舞就是一项，并有个口号：“不会跳舞就不是个好工人！”

　　每到周末，车间团支部都要组织团员青年在俱乐部跳舞，“雷锋接受新东西很快，尽管个子不高，但舞姿标准，很受大家欢迎。而我学得慢，跳的较差。”乔安山见过雷锋戴手表、穿皮夹克、毛料裤、皮鞋跳舞，也记得雷锋这些“大件”的由来。

　　在鞍山鞍钢总厂的一次舞会上，看到他那身油渍的工作服和打了补丁的回力鞋，有的老乡告诉他：这再也不是受压迫、剥削的旧时代了，当一名新时期工人，就要有崭新的形象！

　　第二天，刚好是休息日，雷锋来鞍钢后第一次进城，他买了手表、毛料裤、皮鞋、皮夹克，把自己装扮一新。

　　“这些物品大概总价值在一百多元。”乔安山说。

　　“作为一个青年人，对美的追求是完全合情合理的，只不过，雷锋更注重的是对内在美的追求。”入伍后，乔安山再也没见他穿过这些衣物。雷锋穿打着补丁的军装和袜子，一个月只花5角钱买必备的牙膏等物品。然而，当抚顺和辽阳等地区遭到洪水灾害，每月津贴仅6元的他，却一下捐出了相当于33个月的津贴——200元钱。

　　“人民的困难，就是咱们的困难……”雷锋和他说过的话，至今仍回荡在乔安山的耳畔，从相识到牺牲，他的记忆中，雷锋总是在笑呵呵的打着补丁、津津有味地捧着书本，不抽烟、不喝酒、不爱下馆子，甚至没来得及谈一场恋爱，也许，唯一的“奢侈”，是那早已尘封的皮夹克、皮鞋……

　　一直是“先进典型”

　　每天来到工地，乔安山总会看到那张充满朝气的娃娃脸，挂着汗珠的翘鼻子，雷锋保准早早就来干活，而且挑最脏最累的活干，有时候，还给大伙喊号子、讲故事，“现在想想，雷锋也真奇怪，他身体里仿佛有着特别的能量，在工地上怎么干也不显疲惫，小小的个子，却总像有使不完的劲儿，而且只要一说到工作，说到生产，说到如何提高劳动技能，他就变得很兴奋”。

　　一次，十里地外的地方放电影《智取华山》，雷锋兴冲冲地拉着乔安山一起去看，“他怕晚了，看不到开头，一路上连跑带颠，嘴里还不停地跟我说着工厂里的工作，连走带说，越说越精神。我一声不吭地听着，走着，生怕被他拉下。”

　　“在鞍钢工作仅有一年零两个月，雷锋却3次被评为先进生产者，5次被评为标兵，18次被评为红旗手，荣获了‘青年社会主义建设积极分子’称号，参军入伍之后，他也一样出色，一直是 ‘先进典型’，是大家学习的榜样。”1960年，乔安山和雷锋一起参军入伍，一直默默的在他身边，看他激动地代表新兵发言，看他兴冲冲地一次次到炊事班帮厨，看他认真地在昏暗的灯下读毛著，看他不要命地抗洪抢险、扑火救人……

　　“很快，部队里大多数人都知道有一个特别勤快、爱做好事的小个子湖南战士雷锋，他还因为作“忆苦思甜”报告，走出了连队，在全团及沈阳军区产生了影响。”乔安山说，“后来，上级发现了雷锋许多的先进事迹，决定把他作为典型宣传，沈阳军区任宣传报道助理员张峻和团里的摄影员季增等人先后至少20多次，为他拍摄了大量的照片。”

　　谈及这些照片，乔安山很肯定地说：“虽然因为宣传需要，有些照片是补拍的，但那都是雷锋做过的实实在在的事，对此，上级领导特意作了‘补拍照片必须真实’的指示，并专门对他的事迹进行了核实”。

　　如今，这些照片已经随着雷锋的故事走向了全国，走向了世界。而每当看到他的照片，乔安山的心还是一次次被牵动，总会再一次想起——那些年，和雷锋一起走过的日子：

　　雷锋闯进宿舍：“咱们快去抢救水泥呀！”；

　　雷锋急匆匆推开房门：“小乔，我报名参军了，你报名不？”；

　　雷锋递过新买的笔记本：“你得学会写字，我不能一辈子都帮你写家信呀！”

　　……

　　当雷锋不在了，他也成为了“雷锋”。(王天德、马令)