金友在维护靶壕设备。张国摄

　　黝黑的脸庞，粗糙有力的大手，一身沾满泥土的迷彩服，走在辽东偏僻的山坳里，碰到这位“老农民”，人们想不到他竟然是一位军人。他叫金友，沈阳军区某部靶场看护员，他在这座大山深处的靶场已经孤独地坚守了20年。

　　开阔的靶场上，战士们正紧张地进行轻武器射击训练。金友坐在远处的一个矮山头上，默默注视着靶场上生龙活虎的年轻战友们——20年前，他也像这些年轻的战友一样，摸爬滚打在这个靶场上。

　　1991年，沈阳军区某部在辽东大山深处修建了这处靶场。找谁来看守靶场，当时部队领导颇费了番思量：人要踏实肯干，家属最好生活在农村。那时已服役7年的志愿兵金友被部队领导选中。

　　当年冬天，金友背着行李独自一人进驻靶场。山坡上3间孤零零的小瓦房静静地立在靶场一角，被皑皑的白雪覆盖着，就像一座小山包。

　　那天，雪花在空中狂舞着，寒风凛冽地肆虐着，还有各种飞禽走兽的怪叫声。看着眼前这简陋的房子和唯一一部与外界联系的电话，金友的心一下子凉了大半截。他想给领导提出困难，但话到嘴边又咽回去了：再艰苦总得有人干，何况自己还是名老兵、老党员。

　　半年后，部队体谅金友的难处，派人到辽宁盖县，将他年轻的妻子和3岁的儿子金通接到了靶场。从此，憨厚寡言的金友脸上常常绽放出笑容来。

　　有任务的日子不算多，靶场里更多的时候是空无一人。没有人一起玩，金友的儿子就常常一个人跑到家里养的小羊羔身边自言自语：“小乖乖，快来，让哥哥抱抱！”

　　冬天的靶场格外空旷静寂，晚上屋外白毛风凄厉呼啸，妻子就炒几个小菜，金友独自喝上二两“二锅头”，消磨时间。

　　妻子是金友生活上的伴侣，也是他看护靶场的“得力助手”。每天天刚蒙蒙亮，夫妻俩就要起床去巡视靶场，整理训练器材。早上，小金通就自己蹚过门前的那条小河，步行到3里多外的村小学读书。

　　这里生活很不方便，但金友从未向组织提过要求。在看护好靶场的同时，他把靶场周围的乱石岗开垦成耕地，种点蔬菜，养些鸡鸭鹅，既改善了生活，也给寂寞的日子添了些生机。

　　这些年，在他们夫妻俩的共同努力下，工作和生活条件得到不断改善。3间小瓦房换成了新建的大瓦房，宽敞整洁的屋内摆着34英寸液晶电视，屋顶还安上了太阳能热水器。

　　电视是金友家里最重要的“装备”，那是他了解外面世界的窗口。前些年家里只有一台12英寸的黑白电视，用的还是易拉罐制成的简易天线，只能收到中央一套和辽宁台两个频道。现在，部队为他配发了液晶电视，加上他自己安装的“大锅盖”，金友一家能收看到50多个频道。

　　互联网时代，金友也赶了把时髦。2011年一开春，他骑着摩托车到镇上买了台电脑。可没想到，宽带装不到这里，电脑买回来联不了网。

　　金友说，看到战士们在靶场上生龙活虎的身影，听着“啪啪”的枪声，是他生活中最兴奋的时候。

　　每逢有射击保障任务时，金友天不亮就起床，他要赶在战士们到来之前把各种靶标等设施安放到位。训练期间，他和妻子看到战士们训练辛苦，每次都会煮上一大锅绿豆汤，抬到靶场。训练之余，金友爱和战士们唠嗑，哪个战士的迷彩服磨破了或掉了扣子，他总会说：“去，快让你嫂子给缝缝。”

　　夕阳渐隐，晚霞映天，战士们一天的训练结束了。这时，金友带着妻子默默地把训练器材井然有序地摆回到库房里。

　　没有训练任务的日子，金友照样每天凌晨4点多就起床来巡山，因为靶场范围内的林木也归他监管。每次巡山，他都拄着一根棍子，沿着不知走过多少遍的羊肠小道，一走就是两个多小时。

　　靶场区域内的每一棵树就像他的孩子一样，他甚至把树看得比自己的命还重要。以前，常有村民偷树，由于金友“一根筋”“不好惹”，现在已没有村民到靶场偷树了。

　　看管和维护好靶场训练设施需认真更要细心。一次，金友在整理训练设施时，发现两个靶壕盖不见了。他立刻想起村民老刘白天曾在靶场边转悠。当晚，金友便来到老刘家，要回了丢失的靶壕盖。

　　从青春年华到两鬓微白，金友忍受着常人难以想象的孤寂和艰辛，像一棵无名的青松一样扎根在深山，把一生最美好的20年都献给了大山。

　　金友说，其实，自己没那么崇高，这20年也曾有过犹疑。1998年部队精简调整，他已经服役期满13年了，家里为他在营口找了一份待遇优厚的工作。想想这些年在荒沟野岭的日子，他也想给金通娘俩一个安稳的生活。但他所在的靶场不但没有随着精简调整裁撤，反而扩大了规模。组织需要，又打消了他退伍的想法。

　　2009年，服役25年的金友五级士官期满，退休到了驻地干休所。当部队提出继续让他看护靶场时，本该休养的他，又一口答应下来。让金友自豪的是，从小在靶场长大的儿子金通，也光荣入伍，如今已成为一名士官。

　　20年来，金友坚守在大山深处，不求闻达，不羡富贵，连法定的节假日几乎都没有休息过，一年也难得回趟家。

　　如今，金友最放心不下的就是远在盖县老家的老母亲。由于看护靶场走不开，金友每年只有在入冬时才能回老家一趟，而且待不上两天就得回来。他只好多打电话回家，每次他都要问：“妈，最近身体怎么样啊？”

　　每回撂下电话，金友老长时间木在原地不说话。母亲岁数大了，他却不能在身边尽孝，金友充满了愧疚。但金友又说，20年了，我对靶场的一草一木都有了很深的感情，如果部队建设需要，我会继续坚守在这里，这是我的光荣使命。