没有下巴的郭春年老人，吃起饭来异常吃力。吴泳 摄

　　抗美援朝时炮弹削去他的下巴，从此只能喝面汤过活

　　明明能帮孩子们上大学或进城工作，他偏偏不管不问

　　别人家孩子他却很上心，先后推荐10多人进城找到好工作

　　昨日上午，洛阳市伊川县白沙镇白沙村东北，一条小街上，76岁的郭春年头戴深蓝色解放帽，坐在自家大门内。

　　1953年7月，在朝鲜战场惨烈的轿岩山战斗中，郭老所在团伤亡近2/3，他所在班的战士几乎全部阵亡。1954年，白沙村已经收到了部队发来的郭老阵亡的“烈士证明”，谁都没想到，他竟奇迹般回来了。下巴整个没有了，郭春年每日只能喝面汤面糊过活，吃蔬菜水果都成了奢望。50多年里，他5个子女明明有多次机会，符合政策进城上班或上大学，郭春年却偏偏不为孩子吭一声。而村里来了招工招干指标，他从来都是可着劲儿推荐别人家孩子。经他跑前跑后，村里成功进城当上国企职工和干部的青年，就达10多人，没有一个是他家人。

　　57年里，他只能喝面汤生活

　　昨日上午8点30分许，在伊川县白沙村东北，记者走进一个不起眼的小院。秋雾蒙蒙，小院南北呈狭长状，光线有些昏暗。

　　南墙下，一位古稀老人正艰难地吃早饭。老人正是76岁的郭春年。一眼望去，老人失去下巴的面孔很让人心惊心揪。但往上再看时，一双大眼明亮有神，目光里满含着微笑。

　　老人的早餐是碗面糊，用面汤和捣碎的软面条搅拌而成。按照老人的口味，儿媳在面糊里特地调了盐和作料。

　　他吃饭的样子，很容易让人着急和心酸。下巴和下牙全部都没有了，他舌头使劲往外伸出，右手颤抖着将勺里的面糊倒在舌面上。舌头往口里卷的同时，喉咙呼呼地往下吸面糊，喉部随即费力地吞咽。老人吞下一勺面糊的时间，足够正常人吃下小半碗面条了。即使是这样费劲，老人仍然坚持自己端碗动勺，不肯让儿媳喂。

　　57年了，老人早就永远与香喷喷的家常便饭绝缘，更不用说美食绝味了，蔬菜、水果都成了奢望，一日三餐，能咽下的只剩下面汤、面糊和稀烂的软面条。

　　聊起朝鲜战斗往事 老人两小时里落泪6次

　　9时许，老人用了30多分钟，终于吃完一碗面糊。而常人喝完这碗饭，顶多三五分钟。

　　在约两个小时的交流中，老人忍不住流下6次眼泪。

　　老人说，1951年3月，还没满16周岁的他，得知国家“抗美援朝、保家卫国”的号召后，就立即参了军。那年8月他和598团战友一起跨过鸭绿江，10月就立即投入了战斗。

　　在朝鲜战场的3年多里，到底参加过多少次战斗，老人已记不清了。

　　“上甘岭战役、十字架山阻击战、轿岩山战斗……”在脑子里深深刻下印记的，是这些异常惨烈的战役。

　　“1953年6月开始，我们67军对北汉江西岸的十字架山发起猛攻。战斗硬是打了一个月啊。”

　　“印象最深的一次，是抢夺一个十字架山附近的无名高地。伤亡很大，我们连，一夜接连补充了3次兵源……”说到这儿，老人抬眼望着半空，眉头紧皱：补充一次，打光一次；补充一次，打光一次，等于牺牲了3个连的战士……越讲下去，老人的话越发含糊和哽咽，泪水第二次夺眶而出。最终，我军全歼敌军，成功拿下十字架山。

　　他说，那一个个接连倒下的战友，有的才十六七岁，看着像小萝卜头；有的媳妇刚刚怀孕，头一天还笑呵呵地说盼着孩子落地呢。

　　老人边擦泪边说：“就是想他们，这50多年来经常想起他们。他们都倒下去了，有的连遗体都找不全了，我还活着……”

　　炮弹炸掉了他整个的下巴 阴雨天他经常疼得掐破手臂

　　郭春年的三儿子郭社立悄悄拿出他的残疾军人证和一堆军功章。残疾证是省政府1956年颁发的，郭老的残疾等级是最高级别的“一等一级”。

　　让他留下终身严重残疾的，是1953年7月11日夜打响的轿岩山战斗(属金城战役)。这场战斗中，郭老所在团伤亡超过2/3。他所在的班除了他，其他战士全部牺牲。

　　炮弹弹片将他的下颌骨全部削掉，喉部严重受伤。他腹部左右两边各被炸了两个大洞，左腿上深深扎进一块弹片，因为贴近动脉，一直不能动手术取出。

　　57年过去了，老人满身的伤痕依然触目惊心。除了面部明显的残疾，掀开衣服时，他肚脐两旁至今仍留着两个海碗大的洞，各往内凹陷约5厘米，让人不忍多看。

　　郭社立介绍，由于喉咙受重伤，他父亲的咽喉里至今还有个约7厘米长的假气管。

　　伤痛和药物一直伴随着郭老57年来的生活，但郭社立40多年来从没听父亲抱怨过一句。这几十年来，父亲基本从没跟他详细说过上述这些经历。即使是身上这些伤痕，父亲也是两年前才让他看到。

　　几十年来，每到阴雨天，郭老身上的伤痕就异常疼痛。疼得受不了时，他也不叫，也不哼，就用手掐自己胳膊，左臂内侧常常掐出一道接一道的血痕。

　　在邻居和家人眼里，郭老汉几十年来有不少怪习惯，大家多年来都不太理解。比如，无论50岁的大儿子还是44岁的老三郭社立，他们从没见过父亲脱光衣服睡觉。老人平日喜欢看电视、听豫剧，但每每看到激烈战争场面或革命战士即将牺牲时，老人总是立即换台，从来不看。郭春年说，不脱衣服睡觉，是因为不想让自己的亲友看到这些伤疤。不看战争电视，是因为一旦看到这些画面，他立即就会想起那些就在身边倒下的战友、那些活生生瞬间消失的面孔，他感情上受不了。

　　明明可以进城提干 他却选择留在乡村

　　1954年，郭老在朝鲜和东北经过多次手术和治疗后，回到我省残疾军人教养院休养。1956年11月，他基本康复回到家乡白沙村。

　　郭社立和附近居民这两年才知道，当年负伤后，郭春年差点成了“活死人”。

　　原来，1953年7月受重伤后，郭老所在团在战后清理战场时一直找不到他，郭老被兄弟部队发现后火速转到后方医院，随即和团部失去联系。598 团随后向白沙村村委邮寄了郭春年英勇牺牲的“烈士证明”。当时碰巧郭老的大哥新婚，村干部害怕郭春年的老母和家人受不了，暂时把证明压下来了。

　　直到1954年郭老回到河南，村里还没敢把阵亡通知告诉郭家。幸好这时郭春年回来了。

　　今年80岁的李铁梁是郭老在598团的老战友，和他也是同乡。李铁梁介绍，郭春年回到白沙村后，当时县里认为他条件很好，又是战斗英雄和党员，按照政策想安排他到县政府当干部。虽然郭负过重伤不能从事体力劳动，但仍可在政府从事行政工作。谁也没想到，郭春年思考了一天后，坚决婉拒了，执意要回白沙村劳动。

　　“我们每次听俺妈说起这事，都非常不理解。想不通俺爸为啥要丢掉这么好的机会。”郭社立说。

　　郭老家教很严，子女年轻时不敢在他面前提这事。即使妻子在世时说起，他总是一句话：“我是共产党员，又是先进，这些机会应该先尽着别的同志，不能去争抢。”听父亲每次这么说时，子女们都是不理解，或认为他在打官腔，或认为父亲死脑筋、“一根筋”。至于他为什么一直这么“一根筋”，子女们从来也不敢问。

　　几十年来，家人和不少邻居都有些不理解：郭春年为啥总是这么“一根筋”？为啥对自家人这么不近人情？

　　国家上世纪50年代给他发放的抚恤金，最初是每月34元。改革开放后，逐渐增加到每月100元、200元……到目前是每月1800元。郭春年说，他丧失了劳动能力，这50多年来，他觉得都是自己给国家添麻烦。因此，每当面临迁户口、上大学、进城工作的好机会时，他总是觉得自己得到的已经不少了，不想再给国家添麻烦，更不想和更困难的乡亲争抢机会。

　　明明能帮孩子们上大学或进城工作，他却不管不问

　　55年前的一次选择，让郭春年从此一辈子默默生活在农村。而让他的家人至今仍不太理解的，不仅仅是这一次选择。

　　在44岁的郭社立心里，有道26年仍没迈过去的坎。郭社立说，1985年，18岁的他参加高考。当时的高考竞争异常激烈，录取率甚至不到25%。郭当年成绩已经算不错了，离大专分数线仅仅差2分。

　　而按照那时的国家政策，伤残军人、立功军人家属高考可以加5分，这属于正常的加分，而郭家的情况恰好符合这一要求。郭社立满心期待着，父亲拿着证明找有关部门一申请，自己顺理成章可以上大学了，而且这压根儿不算走后门。

　　谁也没想到，妻子柴冬菊反复和郭春年商量这事后，郭春年死活就是不肯：“他自己能考上就去上，考不上拉倒。”一家人都不理解老头儿为何这么死犟。柴冬菊动员亲戚做郭春年的工作，还是做不通。因为这，柴冬菊硬是和丈夫生了4个月的气。

　　“我到现在都不理解，一想起来，还是很生气。”郭社立说，本来，自己的命运是可以在26年前改变的。可就是因为父亲的“一根筋”，自己20多年来只能苦守在农村，靠种地、打零工糊口。

　　村民李来运介绍，不仅仅是老三郭社立，郭春年的5个子女，因为老郭的怪脾气，几乎人人心里都有道疤痕。

　　1986年，国家出台政策，对一等残疾军人，允许家属进行户口农转非，政府还可以为家属在城镇安排工作。当时，郭春年的妻子、三儿子、四儿子都符合条件。但郭春年只是将妻子的户口申请为农转非，两个儿子正值找工作的时候，老人却死活不愿给儿子申请。

　　从上世纪70年代到90年代，村里不时会有城镇企业来招工的指标。家里4个儿子，条件都符合，郭老却从没推荐过一个，还专门向村委表态：他家的儿子，一个也不要推荐，机会先让给困难的家庭。而村里和他不沾亲带故的青年，郭春年却跑前跑后推荐了10多人进城，到国有企业和机关里工作。(吴泳)