该总队官兵在高空作业。(康 璐摄)

　　康 璐 本报特约记者 张利文 本报记者 王 瑶

　　先睹为快

　　穿军装的“蜘蛛侠”

　　■他们是一群整日在高空作业的“蜘蛛侠”。从第一颗人造卫星“东方红”发射场，到“神舟”系列载人航天发射阵地、“嫦娥”探月卫星发射塔，他们用双手建成一座座钢铁天梯，托起中国飞天之路。

　　■他们是一群创造奇迹的中国军人。从中国首次核试验爆塔到导弹发射阵地，从常规兵器试验靶场到世界一流的2米超声速风洞，他们用智慧和汗水铺筑共和国武器装备跨越式发展大道。

　　■建设海南新一代航天发射场，电脑实时监控混凝土加工质量；太原卫星发射中心新工位，塔架整体垂直误差不超过一毫米

　　椰林婆娑，机器轰鸣。

　　烈日下，海南新一代航天发射场施工现场热火朝天——

　　大型智能化混凝土搅拌站里，官兵们通过电脑系统实时监控混凝土搅拌质量；在国内最先进的全自动数控钢筋弯箍机前，官兵们全神贯注加工钢筋……

　　该总队官兵被誉为“搭天梯的人”，他们曾用双手建起了我国酒泉、太原、西昌三大卫星发射场，建起了中国首次核试验爆塔、第一颗人造卫星“东方红”发射场、首颗探月卫星“嫦娥一号”发射塔……

　　如今，祖国再一次将重任交给他们。时代变了，任务变了，他们精益求精的质量观念和工作标准始终未变。

　　2008年，他们在太原卫星发射中心建设发射新工位。这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。官兵们从每一个细节抠起，最终交出了完美的作品，塔架整体垂直度误差不超过1毫米，单节钢柱的垂直度误差不超过0.3毫米。这是正常建筑标准的50倍！

　　建一项工程，树一座丰碑。新世纪以来，该总队共有18项工程和技术获得国家或军队科技进步奖，33项工程获得军队或总装备部优质工程奖，载人航天发射场工程和西昌卫星发射基地工程被评为新中国成立60周年百项经典暨精品工程。

　　■修建2米超声速风洞，创造四川地震灾后重建的“军人速度”；零下40多摄氏度浇筑打桩，刷新我国在高寒冰冻条件下施工纪录

　　今年，是“5·12”汶川大地震3周年。

　　当大家都陶醉于四川地震灾区重建的美景时，该总队官兵们却把喜悦的视线投向了属于自己的作品——2米超声速风洞。

　　地震袭来，官兵们正在进行2米超声速风洞施工。震后，风洞刚打的地下桩出现裂缝，安装好的内部设备发生严重移位。

　　半年后，上级决定在风洞原址上恢复重建，但交付使用时间不变。

　　地震裂痕犹在。为加快施工进度，他们成功探索出厂房大跨度现浇梁板可测可控支撑体系施工方法，填补了我国大跨度支撑体系施工的空白；他们大胆采用新工艺新材料，改用新型材料发泡水泥复合板，大大减轻了吊装难度，只用了短短50天就完成了原计划4个月完成的施工任务……

　　2010年6月29日，我国首座2米超声速风洞如期建成，官兵们创造了地震灾后重建的“军人速度”！

　　某航天探测工程建设施工，必须在我国最北端的冰冻时节进行。摄氏零下40多度，大地被冻得硬邦邦，一镐头下去只能凿出个印儿。

　　这活该怎么干？总队官兵从温室大棚中找到灵感，建起了一个能覆盖工地的巨大保温暖棚；应用先进技术对混凝土结构的温度场和温度应力分布进行仿真模拟，利用东北火炕原理建造地炕房为沙石料加热；采用先进的预埋电子测温线方法，获得混凝土不同深度的温度数据……

　　皑皑雪原见证奇迹诞生：官兵们提前10天完成主体工程，基础沉降在2毫米以内，超出普通建设标准10倍以上。

　　■在高耸入云的发射塔上，高工韩登林躲在背风角落里注射胰岛素；大西北戈壁滩无人区，在烈日炙烤下，官兵中暑晕倒在脚手架上

　　年过半百的高工韩登林，可能有着独一无二的经历——

　　1982年，他和战友在西昌卫星发射中心亲手建成了3号发射塔。

　　2005年，他接到命令，负责拆除这座发射塔，在原址上重建一座新的发射塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。

　　回忆起这件事，韩高工说：“当时我的心情有悲有喜，悲的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束了历史使命；喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都实现了更新换代。”

　　建塔不易，拆塔也难。身患糖尿病、高血压的韩高工每天上工地，总是随身带着一个文件袋，里面除了施工资料就是药和针管。在高耸入云的发射塔上，大家经常看到：他躲在楼梯背风的角落里给自己注射胰岛素，然后继续工作。

　　二营电焊专业战士高小令去年夏天，差点把自己年轻的生命“丢”在了施工现场。当时，他和战友在大西北戈壁滩无人区施工。在炎炎烈日炙烤下，正在高空作业的他，突然眼前一黑，中暑晕倒在脚手架上。战友们迅速把他背送到医院，经过一天抢救才转危为安。

　　如今，高小令依旧奋战在施工一线。记者问他什么时候最开心？他呵呵笑着：“只要提前完成任务，哪怕累得睁不开眼，心里也是幸福的！”