资料图：长城200号潜艇官兵举行宣誓仪式。王松岐摄

　　北海舰队长城200号潜艇是中国人民海军钢铁舰队中一支鲜为人知的神秘劲旅。她藏于万顷碧波，来去悄无声息，无人知晓；她动于浩瀚海天，次次出色圆满，凯旋中却看不见鲜花和掌声。

　　10年来，为了某新型战略导弹的试验，长城200号潜艇的官兵们，在千百次执行发射试验任务中默默奉献，用忠诚和汗水在蓝天碧海间绘出了一幅气壮山河的画卷。2010年8月1日，长城200号潜艇被授予“水下发射试验先锋艇”荣誉称号。

　　全艇官兵都写过“遗书”

　　1982年10月12日15时，我国首次水下发射运载火箭获得成功。

　　时任艇长车永哲、政委刘炳功带领官兵走上舷梯的那一刻，个个神情凝重。由于试验潜艇历经了封存和多次改装，资料短缺，力量薄弱，全艇经过全训的艇员只有区区3人。

　　不管面临多大风险，献身使命的信念始终不移；不管人员如何变化，忠诚使命的本色始终不改。尽管无数次的历险，让官兵们时时与死神握手，但每当任务来临，他们都表现出难得的从容与淡定。

　　一次试验任务前夕，检测班长姜浩照例摊开信笺，一笔一画地写下自己的“遗愿”：“亲爱的爸妈，儿子从小淘气，没给你们争过脸。你们看到这封信，请为儿子自豪吧，因为儿子是为国捐躯的！”

　　这样的“遗书”，全艇官兵人人都写过。

　　“过去只知道丈夫在潜艇上工作，具体干什么、到底多危险，他从来不告诉我。”二级军士长、电工区队长娄飞的妻子，直到随军来到部队才略知丈夫工作的风险性。从那时起，每次丈夫出海，她都要换上新衣服、穿上新鞋子，打扮得漂漂亮亮，站在远离军港码头的地方，目送丈夫出航。她说，老家有个风俗，“穿新衣，逢吉兆”，期盼丈夫平安归来。

　　原副机电长王浩的父亲是我国第一代潜艇艇员，大学毕业的他本来可以选择轻松的工作，但却毅然选择投身水下发射事业；报务技师朱守磊的哥哥为发射试验奋斗了一辈子，不幸患病去世，朱守磊主动申请上潜艇继续哥哥未竟的事业……

　　跟自己较劲、跟专家较真

　　导弹部门是发射试验的关键部门，但几经改装的试验潜艇电缆、管路变动很大，原来的电路图纸几乎成了一张废纸。导弹长张海军扛起了编写发射教程的千钧重担，他夜以继日地伏案苦读《导弹概论》、《空气动力学》等30多本专业书籍。电工技师娄飞为弄清电路构造，一个线路一个线路地摸，一条电缆一条电缆地找，一张草图一张草图地画，足足画了40多张图纸，最后成为令人佩服的“活线路”。

　　2008年5月，在家休假的电工兵罗文高接到执行任务的归队通知，哥哥看他归心似箭，不顾家境困难，东拼西凑为他买了一张飞机票，开着拖拉机把罗文高送到机场。

　　然而，让人万万没有想到的是，当罗文高归队后刚放下行囊，便接到了撕心裂肺的噩耗：哥哥在送他返回的路上遭遇车祸，不幸身亡！

　　对兄长的愧疚，对年迈父母的牵挂，使罗文高如同遇到了晴天霹雳，但任务在即容不得半点杂念，他将巨大的悲痛强压心底，如期参加试验发射。试验成功的当晚，他再也抑制不住丧兄之痛，在码头上放声大哭了一场。

　　水下发射试验关系新装备定型列装，每一点缺陷都可能影响装备的战技性能，都可能为未来海上作战留下隐患。因此，潜艇官兵人人都有一个习惯：喜欢跟自己较劲、跟专家较真。

　　一次试验任务，发射班战士赵晓刚发现导弹筒压力不正常，经过细致排查，断定是一个部位管路连接有问题，但专家们压根没把这个“新兵蛋子”看在眼里。不服气的赵晓刚没有就此罢休，而是跟专家较起了真。进一步检测结果证明，赵晓刚的判断完全正确。几年间，赵晓刚先后取得了5项革新成果，被评为“精武标兵”。

　　靠着这种坚韧不拔、百折不挠的精神，“水下发射试验先锋艇”官兵在复杂海区、恶劣气象条件下摔打锻炼，练就了“骑鲸蹈海”的过硬本领，创造了“激浪冲天”的辉煌成绩，用科学精神为试验画出一道道美丽的弹道弧线。

　　技术指标就是工作目标

　　“任务难度就是准备深度，技术指标就是工作目标。”这是该艇官兵时刻铭记在心、践之以行的口号。

　　作为水下试验发射平台，要求每个动作百分之百准确，每台设备百分之百可靠。为此，每次执行任务他们都坚持从“零”开始，始终把“严慎细实、精益求精”作为工作标准，做到丝毫不差、万无一失。

　　导弹发射兵蒋娇的工作看起来很简单：每次执行任务只需按下发射按钮，任务就算完成。实际上，导弹发射操作不仅要求迅速准确，而且用力要恰到好处。为此，他每天手里都攥着一个瓶盖，模拟发射按钮，反复训练强化。时间长了，坚硬的瓶盖磨得能照出人影，拇指也练出了厚厚的老茧。

　　“我的岗位无差错，我的战位我负责，我的工作党放心。”全艇每个战位、每台机器、每个部门实行全时段、全方位监控。于进宝艇长介绍说：“围绕水下试验发射任务，全艇先后梳理出上百种特情，提出了应对措施和应急处置预案。”

　　“宁做万分准备，不存半点侥幸”。每次出海执行水下发射任务之前，官兵们都会组织拉网式、过筛式的装备技术检测和故障隐患排查，决不放过任何一点安全隐患。

　　潜艇特殊职业，决定了“百人同操一杆枪”；水下发射试验，铸就了“众人共舞一柄剑”。

　　长城200号潜艇官兵以不辱使命、报效祖国的责任和担当，正劈波斩浪、奋勇向前。(苏银成 李 德 李 丁)