资料图：苏联研制的UR-200试射

　　罗山爱

　　设计师大胆提超前方案 不料遇多部门勾心斗角

　　从遥远的内陆打击大洋深处的航空母舰是各国军队梦寐以求的目标，而满足这一需求的最佳武器无疑是射程远、速度快的弹道导弹，美国参谋长联席会议主席马伦甚至形容它是“颠覆海战规则的武器”。殊不知，世界上第一种反舰弹道导弹差点诞生在苏联，俄罗斯《航空世界》杂志最近披露了相关内幕。

　　美国海军优势让苏联忧虑

　　1953年3月5日，苏联最高领导人斯大林突然去世。几个月后，赫鲁晓夫出任苏共中央第一书记。为解决冷战军备竞赛导致的经济问题，赫鲁晓夫有意利用新科技抑制军方近乎无穷的资金需求，他将赌注押在了导弹身上。

　　那个时期，苏联面临的紧迫课题是如何克制具有单边优势的美国海军，阻止战时美国通过海运将大批援军送上欧洲大陆。当时美国共有40多艘战略导弹核潜艇和15个航母战斗群，而苏联海军的“主心骨”是携带R-11弹道导弹的629型潜艇。苏联海军总司令戈尔什科夫元帅曾向赫鲁晓夫抱怨说：“我们的629型潜艇根本不能和美国的华盛顿级核潜艇媲美，人家携带的北极星潜射导弹比我们的R-11导弹多出一倍射程，而且是在水下发射……我们也许能把潜艇开到美国舰队的港口，但未必有开火的机会。”很显然，苏联海军希望有更高效的打击武器。

　　1960年，赫鲁晓夫在一次全苏导弹火箭及航空系统专家论证会上提出了海军方面的要求，希望技术精英们给出解决方案，正忙于为战略火箭军研发弹道导弹的第52特种设计局(OKB-52)当家人切洛梅感到机会来了。当时，苏联导弹工业处于“三足鼎立”状态，切洛梅面临科罗廖夫、扬格利两大竞争对手，前者利用自己研制的导弹弹体将苏联首颗人造卫星送上太空，被誉为苏联“太空之父”，后者依靠为战略火箭军开发实用的弹道导弹赢得青睐，唯独搞巡航导弹出身的切洛梅有些不尴不尬。在信奉弹道导弹的战略火箭军将领眼里，切洛梅设计的东西有些不伦不类。

　　“难道我们不能直接从内地击败美国舰队吗？现在导弹能把卫星送上太空，为什么不能把核弹头扔到敌人舰队的母港甚至是海上集结点呢？”这一设计灵感让切洛梅激动不已。1960年8月，切洛梅向苏联国防工业部上书，提出研制一种能够击中海上机动目标的弹道导弹设想，全系统研制代号是“UR-200”。

　　主管领导反对“技术冒进”

　　让切洛梅想不到的是，当他的设计书送到苏联国防工业部长乌斯季诺夫案头时，这位一贯反对技术冒进的官员大发雷霆，斥责他不务正业：“你的工作是为战略火箭军服务，却去帮海军操心”。这让切洛梅感到非常委屈。

　　1962年2月，切洛梅突然接到通知，说是赫鲁晓夫选在黑海疗养胜地皮聪达召开全苏导弹火箭科研大会，以理顺过于庞杂的导弹科研项目。在前往皮聪达途中，切洛梅遇到了乌斯季诺夫，后者不无告诫地说：“国家现在把科研的钱管得很紧，容不得半点浪费，咱们得体谅上面的难处。”切洛梅答道：“部长同志，我现在要做的就是替国家省最大的一笔钱。”

　　开会那天，切洛梅是最后一个登场的，当时所有人都被前面纷繁复杂的导弹项目搞得筋疲力尽了。但切洛梅注定是个会讲故事的人，他利用幻灯做了一个完美的UR-200导弹从1000多公里外击中美国航母战斗群的动画。当赫鲁晓夫和一干元帅们被别具匠心的幻灯吸引住的时候，切洛梅不失时机地描绘了这样一幅画卷：如果美国舰队胆敢向苏联作出威胁性动作，那么位于内陆的苏军UR-200导弹部队按下开关，不仅是呆在黑海对岸的美国舰队无法隐蔽，就连远在太平洋上的美国舰艇也难以躲避，或者苏军干脆用UR-200导弹攻击美国两大航母基地：诺福克或者圣迭戈。切洛梅还不忘加上至关重要的一笔：“当我们的计划得以实现时，不光苏联海军就连陆军也能在公海上致帝国主义舰队于死地，而且我们不需要建造昂贵的航空母舰，能够节省大量资金。”

　　一时间，台下发出一片嗡嗡声，切洛梅亲眼看到戈尔什科夫和乌斯季诺夫脸都气白了，显然这个不知天高地厚的家伙一下子动了海军和战略火箭军两大军种的“奶酪”。乌斯季诺夫对切洛梅的“越轨行为”予以激烈抨击，他的理由是苏联弹道导弹科研战线本来摊子就大，皮聪达会议的主题是压缩战线，集中人力物力形成“拳头”，而这个“拳头”自然是指与他关系莫逆的科罗廖夫。

　　台柱子倒了

　　切洛梅的设想遭到不少人反对，但赫鲁晓夫动心了。“切洛梅同志的设想很有价值，如果成功了，想想看，只要一动拇指，”赫鲁晓夫做了一个启动导弹发射按钮的姿势，“敌人的航母就没影了，我们就能腾出多少经费来。”无疑，切洛梅的方案打动了早就嫌海军花钱多的赫鲁晓夫。于是，在他的要求下，UR-200导弹方案于1962年4月通过苏联最高国防委员会的审核。

　　为了实现设计目标，切洛梅需要为UR-200导弹研制一揽子新型探测设备、卫星平台、运载平台及其他配套设施。这些子系统的研制都是开创性课题，需要大量资金和人才支持，为此，切洛梅找过各军种总司令，找过国家委员会主席，找过各位部长，可谁都答应进行研究并提供帮助，但真正使力的只有赫鲁晓夫一个人。在克里姆林宫的压力下，苏联海军总司令部最终于1964年将UR-200项目列入1966年开始的五年海军装备发展计划，切洛梅领导的OKB-52为主要研制单位，负责研制导弹和与之配套的“神话”卫星。

　　可是，苏联政坛风云突变，1964年10月，赫鲁晓夫被党内同志拉下马，关键的台柱子倒了。此后，OKB-52使用火箭将4吨重的“神话”卫星送入低轨道试验接连9次失败。最终，国防工业部长乌斯季诺夫找了个由头，把UR-200项目给停掉了。几十年后，随着苏联大批军工档案被解密，外界才意识到切洛梅的方案是那么超前，如果真的付诸实施，那么世界海军的发展或许会是另一个局面。

　　(《环球时报》2010年12月06日 第13版)

　　《环球时报》版权作品，未经书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。