核心阅读

　　北海舰队某潜艇支队是海军组建最早的一支潜艇部队，几位潜艇老兵的故事，见证了这支部队的历史，也是海军潜艇部队官兵战斗生活的一个缩影。从这些故事中，我们看到了潜艇部队官兵的精神风貌，看到了潜艇部队从无到有、从小到大的历史，看到了潜艇兵就是这样炼成的。

　　【引子】

　　“不要问我在哪里，问我也不能告诉你”。

　　与仇裕平和两个潜艇老兵相识，缘于一场不期而遇的雷雨和连续几日不散的大雾。

　　记者去潜艇支队采访，想亲自体验一下潜艇上的真实生活。

　　哪曾想，第二天早上，海上漂起了浓浓的大雾，出海的计划泡汤了。

　　支队政治部主任梅新刚安排支队的几位潜艇老兵，给记者讲述了潜艇老兵闯大洋的独特经历……

　　1.

　　“有些声音我又不想听到，比如浮标声呐的探潜声，一旦听到这个声音，就意味着潜艇的大致位置已经被空中反潜兵力发现了。这对于潜艇来说，是要命的。”

　　——声呐老兵仇裕平

　　仇裕平是一名声呐兵，有一套自己的绝活，耳朵能分辨出各种舰船及鱼群的噪声。

　　他1965年生，来自浙江，口音在北方人听起来有些怪。

　　说起他的绝活，老仇讲了这样一个故事。

　　那是一天深夜，老仇所在潜艇正在某海域潜航。突然，声呐兵报告：“一种从未听过的声音，和舰艇主动声呐信号极其相像！”艇内气氛顿时紧张起来。

　　“叫仇裕平！”指挥员命令。

　　老仇快步来到声呐室，拿起耳机一听：“这是一群鱼在为我们护航呢！”

　　后经仔细听辨，确实是一群海豚。

　　要练就这样的本领，不是一件容易的事情。“宿舍——食堂——潜艇”，三点一线的公式化生活成为老仇的常态。录有各种舰船噪声的小录音机，常年揣在他身上口袋里，不停地听，细致地分辨。

　　现在，他能分辨出十几种类型的噪声，识别出数十种外军主战舰艇的音型，练就了一手“绝活”，在潜艇支队，人们叫他“神耳”。

　　老仇告诉记者，对于声呐来说，听到的所有声音都不是熟悉的，就像到了一个陌生的地方，看到的都是陌生的面孔。但是，我们可以根据不同的声响，认定目标的性质。就像警察不知贼相如何，但一眼便能看出贼头贼脑的样，八九不离十的。这只可意会，不可言传。

　　老仇有些兴奋，话也多了起来。“有些声音，我很想听到，难得‘出趟远门’，总得收获点东西；可有些声音我又不想听到，比如浮标声呐的探潜声，一旦听到这个声音，就意味着潜艇的大致位置已经被空中反潜兵力发现了。这对于潜艇来说，是要命的。”

　　出于好奇，记者问他，每次远航前都要做些什么准备工作。

　　他说，按照设计要求和技术性能特点，潜艇出海执行任何性质的任务，都不需要特殊的准备的。否则，一支潜艇部队，潜艇都执行任务，每个艇都需要“特殊准备”与“特殊保障”，这样的潜艇部队怎么可能有战斗力。

　　老仇神秘地说，其实，唯一的一项准备，早就准备好了。

　　“你猜猜，准备好的是什么？”

　　记者说猜不到。

　　“遗书。”老仇说。

　　沉默，无言的沉默。

　　老仇说，最让他难忘的是一次远洋航行途遇两次台风。

　　“当潜艇靠港，我特想看一看一起乘风破浪的潜艇有多威风，两次十二级台风哪，它是怎么过来的，难以想象。可当我走过舷梯，回望潜艇时，一种莫名的恐惧袭遍我全身，潜艇竟然已是‘千疮百孔’”。

　　“此刻回想，仍然依昔如昨。”老仇挺感慨，说自己很傻，“别人有机会成就英雄梦，潜艇兵没有。潜艇兵只能这样去做一个默默奉献的人。”

　　2.

　　“大涌来了，非常可怕。这时候，你眼前是一个晃动、旋转的世界，身子发飘、脑子也发飘。”

　　——舵信老兵李志义

　　舵信老兵李志义，和老仇前后脚的兵，性格却和老仇一点不一样。不善言辞，河北人特有的憨厚，写在他的脸上。肚子里有故事，你不问，他说不出来。

　　舵信兵是潜艇的操舵手，一举一动都决定潜艇的行动状态，李志义的战位重要，责任重大，但只要是他在，大家总是感觉心里有底。

　　“那一次执行深潜任务，航行至某海峡时，正遇台风，当时海面风大浪高，很多人晕船呕吐。遇上这样的大风浪天气，操纵难度更大，如果掉深，那就是全艇几十号官兵的身家性命。”

　　“在潜艇上也会晕船吗？”记者点了一支烟给他。

　　“潜艇上空间狭小、封闭，混杂的气体味道，加上晃动与颠簸，水面航行的常规潜艇很容易晕船的。”

　　“不怕浪，就怕涌。”他猛抽了一口烟，说。

　　“随潜艇远航过的兵都知道，‘不怕浪就怕涌’。大涌来了，非常可怕。这时候，你眼前是一个晃动、旋转的世界，身子发飘、脑子也发飘。”

　　“浑身虚汗一冒，舌根儿下边与腮帮子两边开始往外滋清口水，有一只无形的手在你的胃部上下拉动，胃剧烈痉挛与收缩，痛如刀绞。许多人会把黄绿色的胆汁也吐出来并且带着血丝。潜艇里的官兵，‘是男人都吐了’。”

　　“艇上有套嗑，说的就是晕船的滋味。一动不动；二目无神；三餐不进；四肢无力；五脏翻腾；六神无主；七上八下；九卧不起；十分难受。”

　　“你知道，我们这时候想的是啥？”李志义突然问。

　　“下辈子再也不干潜艇兵了。”李志义笑了，摇摇头。

　　“这不过是一种浪漫式调侃而已，当有任务时，看不到任何一个潜艇兵会退缩的。即使我们刚回来，让我们准备再次出港，没有任何一个人会退缩。”

　　记者倒了一杯水，李志义喝了一口，说：“你知道，一杯水，在潜艇兵手里变得自私的多。远航时能够痛快淋漓地喝上一杯水，那才叫痛快。”

　　“那平时的洗漱怎么办？”记者问。

　　“洗脸？没有的事，用湿巾擦一擦就是一次美容。牙？刷不刷？刷，但没有规律，最长的一个月在水下没有洗脸、没有刷牙、没洗澡、没洗手、没洗脚、没换衣服。”

　　“艇里空气中有多种有害气体，睡在床铺上，连翻身的空间也没有，个子高的还得蜷缩着身体。放个屁人人有份，所以，在潜艇里是不允许抽烟的。老兵嘛，有时候还是有点办法解解馋。”李志义吧唧吧唧嘴，笑了。

　　李志义的妻，有肾病，是他心头上的病。妻子孩子没有随军，所以至今没有一间属于自己的房子。他说，他觉得对妻子是一种亏欠。

　　李志义好像突然想起来一件事，说：“有机会乘潜艇，别忘了带上口香糖。”见记者发愣，“艇上缺水，口香糖能除口臭。”

　　3.

　　“鱼雷发射后，会产生残余的高压气，耳膜会因鱼雷发射造成的气压骤变而感到疼痛。有经验的老兵在鱼雷发射后，立刻会作咽吐沫的动作，这样，影响会减少一些。”

　　——雷达老兵王昌来

　　王昌来，一位安徽兵，是这次采访的老兵中年龄最大的一位，他自己戏称自己是与“死神”相伴的老兵。

　　他笑眯眯地解释：“当潜艇兵30多年了，常年与‘鱼雷’这个威力无穷的‘大炸弹’为伴，你说这算不算与死神相伴？”

　　在潜艇，他干的是鱼雷专业，与其他军士长相比，他的专业比较单一，出海时的工作也相对清闲，实际上，潜艇里的鱼雷平时是很安全的，说危险是给它装爆发器的时候。

　　爆发器是一个非常灵敏的引爆装置，稍有不慎，就会引起爆炸。

　　“那是一次实弹训练。那天，某艇在码头装填鱼雷，为第二天实弹演练做准备。当时，给我配合的鱼雷兵小张由于紧张，出现了失误，眼看爆发器引爆装置就要被打开。我的天，幸亏我发现得及时，一把推开小张，抢过爆发器，迅速进行复位。”

　　“挺后怕的。”王昌来拍拍脑袋，掐起手指，帮我算了“一笔账”：每年少说要装卸爆发器200多次，换句话说，装卸一次爆发器，就意味着与死神有一次相遇。“当了30多年兵，算算已经与‘死神’见面6000多次了。”说完，他哈哈大笑起来。

　　边上老仇插嘴，“老王与死神见面不止6000多次，鱼雷发射管平时的保养也会遇到一些危险的。”

　　“嗯。”王昌来点了头，认可这样的说法。他说，潜艇上鱼雷发射管直径小，人钻到里面只能趴着干活，而且里面空气浑浊，人在里面呆长了会头晕、胸闷，甚至会窒息。

　　“一年夏天的一天，潜艇出海进行实射战雷训练，对发射管进行最后调试时发现，发射管‘扳机栓’被卡住。这一故障将使鱼雷不能击发启动，甚至会造成鱼雷推出管后沉入海底、与潜艇碰撞等更严重的事故。”

　　“很悬啊。”王昌来喃喃地说。

　　“当时没有想啥，我让大家把鱼雷拖到备用架上，然后自己爬进发射管进行维修。当时艇内的温度已有近40摄氏度，发射管内温度更高，空气浑浊，干着干着就什么都不知道了。那次是大家救了我。”

　　王昌来告诉记者，鱼雷发射后，会产生残余的高压气，耳膜会因鱼雷发射造成的气压骤变而感到疼痛，这对人的听力会造成伤害。有经验的老兵在鱼雷发射后，立刻会作咽吐沫的动作，这样，影响会减少一些。

　　“当潜艇兵是不是对身体素质要求很高？”记者问。

　　“潜艇兵有一点要求很特别，就是牙齿要非常整齐。”见记者不解的样子，他说，原因嘛很简单，潜艇兵水下执行任务，或一旦有险情发生，离艇时需要能够紧紧地咬住水下呼吸器。如果牙齿有问题，咬不紧水下呼吸器，那就有麻烦了。

　　快要分别了，三个老兵哼唱起了《潜艇兵之歌》：“不要问我在哪里，问我也不能告诉你；你说你听不到我的豪言壮语，我只能告诉你：我在大洋下向你敬礼……共和国的潜艇兵永远和忠诚在一起！”

　　【后记】

　　在旅顺的日子，潜艇支队政委谢彬和支队长陈强南还给记者介绍认识了谢世海、陈建良、于晓林、郑俊……在以后的日子，记者慢慢地把他们的故事讲给大家听……(江山)