本报记者 孙 阳

　　没体验过一份沉重，就无从牢记一份轻松。

　　有过上次“轻潜”的经历后，我对“重潜”就多了几分好奇。

　　5月25日，在南海舰队某防救船大队，我穿上了迄今为止所见过的最重的“衣服”。

　　暑热炎炎，看着由3层不透水橡胶布制成的米白色潜水衣，我就禁不住地流汗。当得知整套装备重达76公斤，等于我要背着一个比自己还重16公斤的人下水，心里还真有些打鼓。

　　既然衣服特别厚重，穿法自然也就奇特。

　　4名潜水骨干是“着装师”，站在我的前后左右。

　　随着“开始着装”的口令，我光脚从领口处钻进连身的潜水衣。紧接着口令重重，“重装”层层——

　　穿鞋。特制的潜水鞋，圆圆的鞋头是黄铜包的，铅制的鞋底用螺丝铆在木衬板上，34厘米长的鞋重约17公斤，凭借自己的力量很难穿上。等两名骨干系紧小拇指粗细的鞋绳后，我试着抬了抬腿，真是举步维艰。

　　4名骨干齐喊“一、二、三”，一边向上猛提潜水衣，同时，我两臂伸直交叉前放，配合略微下蹲。转瞬间，10多公斤重的潜水衣就裹上了身。强烈的闷热感随之而来，汗水顺着脖子往下流。

　　戴领盘。一个足足5公斤重的“金项圈”套上我的脖子，肩膀立即感到生疼。

　　戴头盔。1厘米多厚、11公斤重的铜制头盔罩下来，和领盘吻合，我的身子禁不住一个趔趄。3个人用扳手熟练地拧3处螺栓，而我除了听到头盔外“叮叮当当”的声音，几乎进入了无声世界。这时，一股气流从腰后传来，潜水衣慢慢鼓胀，我不由随之摇晃起来。由于穿着铜鞋的缘故，我感觉自己就像一个“不倒翁”。

　　充气刚让负重感略为减轻，两名战士又分别在我的前胸和后背挂上了两块总重32公斤的压铅。我一下直不起腰，只能用全身力气来支撑负重。业务长滕红军不断通过送话器询问我的状况，并口授技巧以应对。

　　在两名战士的帮助下，我一步一挪走向潜水梯。至此，我穿衣用了6分钟多，而这群小伙子的最快纪录是43秒。

　　梯子缓缓下降，我慢慢浸入大海。海水顿时让我感到了轻松和沁凉。

　　记得在轻潜时，我努力调节自己的呼吸；而这一次，我要学会调节潜水衣的“呼吸”。因为衣服里不断充气，我必须时不时地用头去顶头盔右上方的排气阀，以便控制自己下潜和上浮。

　　由于没经过专业训练，我只被允许下潜3米。60米深处的大海给我留下了无穷的想象。

　　随着潜水梯浮出海面，沉重感重新袭来，我全身乏力，只能倚靠在栏杆上。这时不由想起大队长王旭的介绍：潜水员们每天要负重跑五公里3次、负重杠铃下蹲100次、俯卧撑100个、仰卧起坐100次，在矿井水池游泳3小时……如此，才能承受这份沉重。

　　“重装”上阵果真不是一朝一夕便能做到的。当一件件“重装”被解下，从这群年轻的潜水员眼中，我读懂了什么叫“重任在肩”。