自上世纪80年代诞生以来，单兵即食口粮凭借易携带、低成本和高营养的优点，迅速在美军中普及，惟一的缺点是口感不佳。在前方部队的反复呼吁下，美军成立了专门负责研究并改进军粮风味的单位，在距战场万里之遥的实验室里与难吃的食物作斗争。

　　“人人拒吃”即食口粮

　　温蒂·约翰逊戴上医用手套，扯开一个垃圾袋，在里面找到一包未开封的冲泡式柠檬茶。显然，军方试制的新型野战饮料再次遭遇“滑铁卢”——约翰逊发出208包柠檬茶给士兵们品尝，却只有5包被喝掉；苹果汁的情况也没好到哪儿去，发出394包，只有11包被打开。

　　约翰逊不是拾荒者，更不是间谍，不厌其烦地在垃圾堆里翻找，只是为了发掘宝贵的资料。作为美国国防部下属“战斗口粮管理局”的消费心理分析师，她和同事们多年来煞费苦心，设法让配发给士兵们的口粮发挥最大效能。

　　要想让看似不起眼的即食口粮适应战场，难度超乎想象。首先，食物必须够硬，以便借助降落伞从数百米高度空投。同时，这些食物在零下51度到零上49度的任何环境下都必须可吃，味道还得可口，才能让战壕中的官兵保持健壮。

　　然而，很多人对后方的努力并不领情。即食口粮的缩写是MRE(Meals，Ready－to－eat)，营养师们却得知，大兵们私下将其解释为“连敌人也不吃的伙食”(meals　rejected　by　the　enemy)，另外一种说法更不客气——“人人拒吃的伙食”(meals　refused　by　everyone)。

　　来自前方的不满终于“上达天听”。根据五角大楼的指示，“战斗口粮管理局”对军人们喜欢光顾的连锁餐厅进行了实地调查。“翻垃圾”行动的发起人，该局一把手杰罗·达什对一群食品科技师、工程师、营养师下令：“跟着你们的味蕾走！”

　　每年品尝4000种食物

　　“战斗口粮管理局”位于马萨诸塞州的那提克研究中心。一个宁静的周三早上，我(文章作者)来到这座看上去平平无奇的两层建筑，准备参观“军粮大战”的实况。经过一个硕大的厨房时，可以看到身穿白大褂、戴着塑胶手套的技师们，正在工作台、不锈钢烤箱和炉子之间穿梭。

　　在这个实验室中，训练有素的食物品尝员每年要试吃约4000种开胃菜、主菜、点心和饮料。他们在张口之前，还要先上一堂课，学习根据色泽、气味、口感以及外观为口粮打分。整体评价低于6分的品种都不能过关，合格的项目通常也需要依照品尝者的意见再做改进。

　　转眼已到午餐时间，我准备试吃一道新过关的牛腩。负责招待的军方人士保证，这里面绝无任何防腐剂。事实上他们也无需这种保证，因为我知道，研究人员是利用调节酸碱值和含水量的方法使食物难以孽生细菌的。成品通常被装在3到4层的薄膜包装里，再以120度于高压下烹调90分钟，以彻底消灭变质的可能。

　　我把牛腩泡在肉汁里，味道还不错。尽管看起来有点缺乏光泽，不过只要加点墨西哥辣酱就能解决了。下一道菜是地中海鸡肉——明年将在部队中推广的正餐。虽然作为配菜的土豆有点美中不足，不过鸡肉吃起来的确很嫩，也能尝出肉味。最后上来的辣味腰果面包同样十分可口。

　　军用技术惠及百姓餐桌

　　时至今日，在伊拉克与阿富汗战场上，压缩饼干和冷冻香肠已成为遥远的记忆，取而代之的是脱骨牛排与鸡肉卷。考虑到军中的素食主义者不断增加，茄汁素香肠和蔬菜意大利面也被列入供应清单内。至于鸡胸肉丝和玉米饼，则是为西班牙裔士兵准备的。

　　随着微波杀菌和高压处理技术研发完成，送往前线的面饼终于有弹牙的口感了，其他技术的革新也延长了军粮的保质期。“战斗口粮管理局”资深科学家凯西·艾凡杰罗自豪地告诉我：“MRE已从‘人人拒吃’，变成‘广受欧洲人推崇’(meals　respected　by　Europeans)了。”

　　军用口粮技术的革新，也令平民百姓的餐桌受惠。“战斗口粮管理局”研发的冷冻干燥咖啡、高压加工乳酪和脱水鸡蛋，近年来在商业领域陆续被推出；经过反复改良的加工处理技术，也被用于为超级市场的生鲜食品杀菌。此外，他们为食物品尝员设计的一套评分方法，同样被规模更大的民间食品业所采用……对于军方研究人员敏锐的味蕾而言，这些或许可以被视作最高形式的赞扬。